

পাঠ সংকলন



পশ্চিম বঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষৎ

✓ 9689

পাঠ সংকলন



পশ্চিম বঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ কর্তৃক প্রকাশিত

নব সংস্করণ
প্রথম মুদ্রণ
জানুয়ারী. ১৯৭৬

E. R. T. W. B. LIBRARY

cn. No. ৭৩৫৬



© পশ্চিম বঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ, ১৯৭৬

~~৭৬৪৭~~

প্রকাশক : শ্রীঅনিলচন্দ্র বিশ্বাস, সচিব.

পশ্চিম বঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ
৭৭।২, পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

মুদ্রক : শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গুহ রায়
শ্রীসরস্বতী প্রেস লিঃ। কলিকাতা-৯



সূচীপত্র

পদ্যাংশ

✓ শ্রীরামের অটমর্নির আগ্রমে গমন ১৫	কৃষ্ণবাস	৭
আত্মপরিচয়	H.E. কবিকঙ্কণ মৃকুন্দরাম চক্ৰবর্তী	৮
দুর্যোধনের প্রতি ধৃতরাষ্ট্র	কাশীরাম দাস	১১
ইন্দ্রজিতের যজ্ঞগৃহে লক্ষ্যণ	মাইকেল মধুসূদন দত্ত	১২
বিজয়া-দশমী	মাইকেল মধুসূদন দত্ত	১৬
দধীচির তনুত্যাগ	হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭
বন্দে মাতরম্	বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৮
আশা	নবীনচন্দ্র সেন	১৯
মা	দেবেন্দ্রনাথ সেন	২১
✓ মধ্যাহ্নে ১৫ H.E.	অক্ষয়কুমার বড়াল	২২
✓ পুরাতন ভূত ১৫	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৩
১৫ দুই বিঘা জমি	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৫
দিদি	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৭
বঙ্গমাতা	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৮
ধূলামন্দির	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৮
ভারতবিধাতা	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৯
ভারতবর্ষ	ম্বিজেন্দ্রলাল রায়	৩০
মা আমার	কামিনী রায়	৩২
ম্বিধা	প্রিয়বন্দা দেবী	৩৩
বাঙালীর মা	প্রমথনাথ রায়চৌধুরী	৩৩
জীবন-ভিক্ষা	করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫
জন্মভূমি	যতীন্দ্রমোহন বাগচী	৩৬
আমরা	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৩৮
ছোটোর দাবি	কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪০
✓ হাট ১৫ H.E.	যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	৪১
কাল-বৈশাখী	মোহিতলাল মজুমদার	৪২
✓ গ্রিহ ১৫	কালিদাস রায়	৪৪
ছাত্রধারা	কালিদাস রায়	৪৮
কান্ডারী হুশিয়ার	কাজী নজরুল ইসলাম	৫০
আগামী	সুদাক্ষ ভট্টাচার্য	৫১

হিমালয়-প্রমথ	দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৫
ঠাকুরদাসের বাল্যশিক্ষা	ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	৬০
সে-কালের ইংরাজী শিক্ষা	রাজনারায়ণ বসু	৬২
সাগরসঙ্গমে নবকুমার	বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬৫
বাহুবল ও বাক্যবল	বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৭০
প্রতিভা	রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৭৪
আশ্বিনের শুভ	শিবনাথ শাস্ত্রী	৭৭
সমুদ্রপথে H.E.	হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	৮০
ভাগীরথীর উৎস-সম্বন্ধে	জগদীশচন্দ্র বসু	৮৪
ঘর ও বাহির	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৮
ভানুসিংহের পত্র H.E.	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৯৬
আশ্রমের রূপ ও বিকাশ	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৯৮
বলাই	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৩
গায়ে মানে না আপনি মোড়ল	স্বামী বিবেকানন্দ	১০৭
রণক্ষেত্রে দ্রাক্ষমিলন	দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	১১০
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী	১১৪
মন্ত্রশক্তি	প্রমথ চৌধুরী	১১৮
বাস্পাদিতা	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২২
মৈত্রী H.E.	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৩৭
অশোকবন	রাজশেখর বসু	১৪২
লুই পাস্তুর	চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য	১৪৪
ভারতবর্ষ	এস. ওয়াজেদ আলি	১৪৮
অচেনার আনন্দ	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫০
পশ্চিম মশাই	তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫৪
পরিচয়পঞ্জী	...	১৬৫

ଅନୁସନ୍ଧାନ



শ্রীরামের অগ্রিমর্দনের আশ্রম গমন

কৃত্তিবাস

আমা নিতে ভরত আইলে পুনর্বীর ।
কেমনে অন্যথা করি বচন তাহার ॥
চিঠকট অযোধ্যা নহে ত বহু দূর ।
ভরত ভ্রাতার ভক্তি আমাতে প্রচুর ॥
রঘুনাথ এমত চিন্তিয়া মনে মনে ।
চিঠকট ছাড়িয়া চলিলেন দক্ষিণে ॥
কতদূর যান তাঁরা করি পরিশ্রম ।
সম্মুখে দেখেন অগ্রিমর্দনের আশ্রম ॥
প্রবেশিয়া তিন জন পূণ্য তপোবন ।
বন্দনা করেন অগ্রিমর্দনের চরণ ॥
রামে দেখি মর্দনিবর উঠিয়া যতনে ।
পাদ্য-অর্ঘ্য দিয়া বসাইলেন আসনে ॥
আপনার পত্নী-ঠাই সমর্পিল সীতা ।
পালন করহ যেন আপন দাহিতা ॥
দেখি মর্দনিপত্নীকে ভাবেন মনে সীতা ।
মর্দতিমতী করুণা কি শ্রদ্ধা উপস্থিতা ॥
শূক্রে বস্ত্র পরিধান, শূক্রে সর্ব বেশ ।
করিতে করিতে তপ পাকিয়াছে কেশ ॥
তপস্যা করিয়া মর্দতি ধরেন তপস্যা ।
জ্ঞান হয় গায়ত্রী কি সবার নমস্যা ॥
কৃতাজলি নমস্কার করিলেন সীতা ।
আশীর্বাদ করিলেন অগ্রির বনিতা ॥
মর্দনিপত্নী বসাইয়া সম্মুখে সীতারে ।
কহেন মধুর বাক্য প্রফুল্ল অন্তরে ॥
রাজকুলে জন্মিয়া পড়িলে রাজকুলে ।
দুই কুল উজ্জ্বল করিলে গুণে শীলে ॥

কৃষ্ণিবাস

এ-সব সম্পদ ছাড়ি পতি-সঙ্গে যায় ।
হেন স্ত্রী পাইলা রাম বহু তপস্যায় ॥
সীতা कहিলেন, মা, সম্পদে কিবা কাম ।
সকল সম্পদ মম দুর্বাদলশ্যাম ॥

আত্মপরিচয়

কবিকঙ্কণ মদুকুন্দরাম চক্রবর্তী

শূনে ভাই সভাজন কবিষ্মের বিবরণ
এই গীত হৈল যেমতে ।
উরিয়া মায়ের বেশে কবির শিয়র-দেশে
চন্ডিকা বসিলা আচাম্বতে ॥
সহর সেলেমাবাজ তাহাতে সজ্জন-রাজ
নিবসে নেউগী গোপীনাথ ।
তাহার তালদুকে বসি দামিন্যায় চাষ চাষ
মিরাস পুরদু হৈল সাত ॥
ধনা রাজা মানসিংহ বিষ্ণুপদে নব ভূগ
গোড়-বগ-উৎকল-মহীপ ।
মানসিংহের কালে প্রজার পাপের ফলে
ভিহিদার মামুদ সরিপ ॥
উজির হৈল রায়জাদা বেপারি-বৈশ্যের খেদা
রাক্ষণ-বৈষ্ণবের হৈল অরি ।
মাপে কোণে দিয়া দড়া পনের কাঠায় কুড়া
নাহি শূনে প্রজার গোহারি ॥
সরকার হৈল কাল খিল ভূমি লিখে লাল
বিনা উপকারে খায় ধূতি ।
পোতদার হৈল যম টাকা আড়াই আনা কম
পাই লভ্য খায় দিন প্রতি ॥

ভিহিদার অবোধ খোজ করি দিলে নহে রোজ
 ধান্য গরু কেহ নাহি কিনে।
 প্রভু গোপীনাথ নন্দী বিপাকে হইলা বন্দী
 কোন হেতু নহে পরিব্রাণে॥
 জ্ঞানদার সভার কাছে প্রজারা পালায় পাছে
 দুয়ার চাপিয়া দেয় থানা।
 প্রজা হইয়া ব্যাকুল বেচে ঘর-কুটিয়াল
 টাকাকের দ্রব্য দশ আনা॥
 সহায় শ্রীমন্ত খাঁ চণ্ডীবাটী যার গাঁ
 যুক্তি কৈল গম্ভীর খাঁ সনে।
 দামিন্যা ছাড়িয়া যাই সঙ্গে রমানাথ ভাই
 চণ্ডী পথে দিলা দরশনে॥
 ভেলিয়ায় উপনীত রূপ রায় নৈল বিস্ত
 যদু কুণ্ড তেলী কৈল রক্ষা।
 দিয়া আপনার ঘর নিবারণ কৈল ডর
 তিন দিবসের দিল ভিক্ষা॥
 বাহিয়া মড়াই নদী সদাই স্মরিয়ে বিধি
 তেউটায় হৈল উপনীত।
 দারুকেশ্বর তারি পাইল পার্শ্ব-পদারী
 গঙ্গাদাস বড় কৈল হিত॥
 নারায়ণ পরাশর এড়াইল দামোদর
 উপনীত কুচট্যা নগরে।
 তৈল বিনা কৈল স্নান করিল উদক পান
 শিশু কাশে ওদনের তরে॥
 আশ্রম পুথরি-আড়া নৈবেদ্য শালুক-নাড়া
 পূজা কৈল কুমুদ-প্রসূনে।
 কদ্বা পথ-পরিশ্রমে নিদ্রা যাই সেই ধামে
 চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে॥
 করিয়া পরম দয়া দিলা চরণের-ছায়া
 আজ্ঞা দিলা রচিত্তে সঙ্গীত।
 চণ্ডীর আদেশ পাই শিলাই তরিয়া যাই
 আরড়ায় হৈল উপনীত॥

দুর্যোধনের প্রতি ধৃতরাষ্ট্র

কাশীরাম দাস

ধৃতরাষ্ট্র বলে, পুত্র, হিংসা বড় পাপ।
 হিংসক জনের, পুত্র, জন্মে বড় তাপ॥
 অহিংসক পান্ডবের না করিবে হিংসা।
 শান্ত হৈয়া থাক পুত্র, পাইবে প্রশংসা॥
 সেইমত যজ্ঞ করিবারে যদি মন।
 কহ পুত্র নিমন্ত্রণ করি রাজগণ॥
 আমারে গৌরব করে সব নৃপবর।
 ততোধিক রত্ন দিবে আমারে বিস্তর॥
 ইহা না করিয়া বাহা করহ বিচার।
 অসং মাগেতে গেলে দূষিবে সংসার॥
 পরদ্রব্য দেখি হিংসা না করে যে জন।
 স্বধর্মেতে সদা বশে সন্তোষিত মন॥
 স্বকর্মে উদযোগ করে পর-উপকারী।
 সদাকাল সুখে বশে কি দুঃখ তাহারি॥
 পর নহে নিজ ভাই পান্ডুর নন্দন।
 শ্বেষভাব তারে না করিহ কদাচন॥
 দুর্যোধন বলে, পিতা, প্রজ্ঞাবান্ নই।
 বহু শূনিয়াছি বলি শাস্ত্র কথা কই॥
 সে জন কি জানে পিতা শাস্ত্রের বিবাদ।
 চাটু যেন নাহি জানে পিণ্ডকের স্বাদ॥
 রাজা হৈয়া এক আজ্ঞা নহিল যাহার।
 তারে রাজা নাহি বলি শাস্ত্র-অনুসার॥
 রাজা হৈয়া সন্তোষ না রাখিবে কখন।
 ধনে জনে শান্তি না রাখিবে কদাচন॥
 শত্রুকে বিশ্বাস আর নাহি কদাচন।
 নমুচি দানবে যথা, সহস্রলোচন॥
 এক পিতা হইতে সবার উপাধি।
 বহুকাল প্রীতি ছিল নমুচি-সংহতি॥

সময়ে তাহারে ইন্দ্র করিল সংহার।
 নিষ্কণ্টকে ভোগ করে অদিতিকুমার॥
 শত্রু অগ্নি যদি তবু নাশের কারণ।
 মূলস্থ বস্মীক যেন গ্রাসে তরুগণ॥
 আপনি জানিয়া কেন করহ বণ্ডন।
 নিশ্চয় জানিনু চাহ আমার নিধন॥
 পুনেঃ ধৃতরাষ্ট্রে বলে, মধুর বচনে।
 নিবারিতে না পারিল পুত্র দুর্যোধনে॥
 দৈবগতি জানিয়া বিদুরে ডাকাইল।
 যুধিষ্ঠিরে আন গিয়া বলি আশ্রয় দিল॥
 বিদুর বলিল, রাজ্য, শ্রেয় নহে কথা।
 কুলনাশ হইবে জানিয়া পাই ব্যথা॥
 অন্ধ বলে, আমারে সে না বলিহ আর।
 দৈববশ দেখি এই সকল সংসার॥
 নারিল বিদুর আশ্রয় করিতে হেলন।
 রথে চড়ি ইন্দ্রপ্রস্থে করিল গমন॥

ইন্দ্রজিতের যজ্ঞগৃহে লক্ষ্যগ

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

কুশাসনে ইন্দ্রজিৎ পুজে ইস্টদেবে
 নিভূতে; কোষিক বস্ত্র, কোষিক উত্তরী,
 চন্দনের ফোঁটা ভালে, ফুলমালা গলে।
 পুড়ে ধূপদানে ধূপ; জ্বলিছে চৌদিকে
 পুত ঘৃতরসে দীপ; পুগ্ন রাশি রাশি,
 গণ্ডারের শৃঙ্গে গড়া কোবা কোষী ভরা,
 হে জাহ্নবি, তব জলে, কলধনাশিনী
 তুমি! পাশে হেম-ঘন্টা, উপহার নানা,

হেম-পাশ্রে; রত্ন স্বার;—বসেছে একাকী
রথীন্দ্র, নিমগ্ন তপে চন্দ্রচূড় যেন
ষোগীন্দ্র,—কৈলাস গিরি, তব উচ্চ চড়ে!

যথা ক্ষুধাতুর ব্যাঘ্র পশে গোষ্ঠগৃহে
যমদূত, ভীমবাহু লক্ষ্মণ পশিলা
মায়াবলে দেবালয়ে। ঝন্ঝনিল অসি
পিধানে, ধ্বনিল বাজি তুর্গার ফলকে,
কাঁপিল মন্দির ঘন বীরপদভরে।

চমকি মৃদিত আঁখি মিলিলা রাবাণি
দেখিলা সম্মুখে বলী দেবাকৃতি রথী—
তেজস্বী মধ্যাহ্নে যথা দেব অংশুমানী!

সাপ্টাঙ্গে প্রণমি শূর, কৃতাজলিপুটে,
কহিলা, “হে বিভাবসু, শূভক্ষণে আজি
পুঞ্জিল তোমারে দাস, তেঁই, প্রভু, তুমি
পরিগ্রিলা লংকাপদ্রী ও-পদ অর্পণে!
কিন্তু কি কারণে, কহ, তেজস্বি, আইল
রক্ষঃকুলরিপু নর লক্ষ্মণের রূপে
প্রসাদিতে এ অধীনে! এ কি লীলা তব,
প্রভাময়?” পদনঃ বলী নমিলা ভূতলে।

উত্তরিলা বীরদর্পে রৌদ্র দাশরথি,
“নহি বিভাবসু আমি, দেখ নিরখিয়া,
রাবাণি! লক্ষ্মণ নাম, জন্ম রঘুকুলে!
সংহারিতে, বীরসিংহ, তোমায় সংগ্রামে
আগমন হেথা মম; দেহ রণ মোরে
অবিলাস্বে।” যথা পথে সহসা হেরিলে
উধ্বর্ষণা ফণীশ্বরে, গ্রাসে হীনগতি
পাথক, চাহিলা বলী লক্ষ্মণের পানে।
সভয় হইল আজি ভয়শূন্য হিয়া!
প্রচণ্ড উত্তাপে পিণ্ড, হায় রে, গলিল;
গ্রাসিল মিহিরে রাহু, সহসা আধারি
তেজঃপুঞ্জ! অম্বদ্বনাথে নিদাম শূন্যিল!
পশিল কৌশলে কলি নলের শরীরে!

বিস্ময়ে কহিলা শূর, “সত্য যদি তুমি
 রামানন্দের, কহ, রথি, কি ছলে পশিলা
 রক্ষোরাজপুরে আজি? রক্ষঃ শত শত,
 যক্ষপতিগ্রাস বলে, ভীম-অস্ত্র-পাণি,
 রক্ষিছে নগর-দ্বার; শৃঙ্গধরসম
 এ পদ-প্রাচীর উচ্চ; প্রাচীর উপরে
 দ্রুমিছে অমৃত বোধ চক্রাবলীরূপে;—
 কোন্ মায়াবলে, বলি, ভুলালে এ সবে?
 মানবকুলসম্ভব, দেবকুলোদ্ভব
 কে আছে রথী এ বিশ্বে, বিমুখ্যে রণে
 একাকী এ রক্ষোবৃন্দে? এ প্রপঞ্চে তবে
 কেন বণ্টাইছ দাসে, কহ তা দাসেরে,
 সর্বভুক? কি কৌতুক এ তব, কৌতুক?
 নহে নিরাকার দেব, সৌমিষ্ঠি; কেমনে
 এ মন্দিরে পশিবে সে? এখনও দেখ
 রক্ষঃ দ্বার! বর, প্রভু, দেহ এ কিস্করে
 নিঃশঙ্ক করিব লঙ্কা বান্ধিয়া রাঘবে
 আজি, খেদাইব দূরে কিস্কিন্ধ্যা-অধিপে,
 বাঁধি আনি রাজপদে দিব বিভীষণে
 রাজদ্রোহী। ওই শূর, নাদিছে চৌদিকে
 শৃঙ্গ শৃঙ্গনাদিগ্রাম! বিলম্বিলে আমি,
 ভগ্নোদ্যম রক্ষঃ-চম্, বিদাও আমারে!”

উত্তরিল দেবাকৃতি সৌমিষ্ঠি কেশরী,—
 “কৃতান্ত আমি রে তোরা, দূরন্ত রাবণি!
 মাটি কাটি দংশে সর্প আরুহীন জনে!
 মদে মত্ত সদা তুই; দেব-বলে বলী,
 তব অবহেলা, মৃঢ়, করিস সতত
 দেবকূলে! এত দিনে মর্জিল দম্মতি;
 দেবাদেশে রণে আমি আহ্বানি রে তোরে!”

এতক কহিয়া বলী উল্লসিলা অসি
 ভৈরবে! বলি আঁখি কালানল-তেজে,
 ভাঙিল কৃপাণবর, শত্রুকরে যথা

ইরশ্মদময় বজ্র! কহিলা রাবণ,—

“সত্য যদি রামানুজ তুমি, ভীমবাহু
লক্ষ্মণ; সংগ্রাম-সাধ অবশ্য মিটাব
মহাহবে আমি তব, বিরত কি কভু
রণরণে ইন্দ্রজিৎ? আতিথেয় সেবা,
তিষ্ঠি, লহ, শূরশ্রেষ্ঠ, প্রথমে এ ধামে—
রক্ষোঁরিপদ তুমি, তব অতিথি হে এবে।
সাজি বীরসাজে আমি। নিরস্ত যে অরি,
নহে রথিকুলপ্রথা আঘাতিতে তারে।
এ বিধি, হে বীরবর, অবিদিত নহে,
ক্ষত্র তুমি, তব কাছে;—কি আর কহিব?”

জলদ-প্রতিম স্বনে কহিলা সৌমিহি,—

“আনায়-মাকারে বাঘে পাইলে কি কভু
ছাড়ে রে কিরাত তারে? বধিব এখনি,
অবোধ, তেমতি তোরে! জন্ম রক্ষকুলে
তোর, ক্ষত্রধর্ম, পাপি, কি হেতু পালিব
তোর সঙ্গে? মারি অরি, পারি যে কৌশলে!”

কহিলা বাসবজ্ঞেতা, (অভিমন্যু যথা
হেরি সন্ত শূরে শূর তন্তলোহাকৃতি
রোষে!) “ক্ষত্রকুলশ্রী, শত ধিক্ তোরে,
লক্ষ্মণ! নিলঞ্জি তুই। ক্ষত্রিয় সমাজে
রোধিবে শ্রবণপথ ঘৃণায়, শূরনিলে
নাম তোর রথিবৃন্দ! তস্কর যেমতি,
পশিলি এ গৃহে তুই; তস্কর-সদৃশ
শাস্তিতয়া নিরস্ত তোরে করিব এখনি!
পশে যদি কাকোদর গরুড়ের নীড়ে,
ফিরি কি সে যায় কভু আপন বিবরে,
পামর! কে তোরে হেথা আনিল দূর্মতি?”

চক্ষের নিমিষে কোষা তুলি ভীমবাহু
নিষ্কোপলা ঘোর নাদে লক্ষ্মণের শিরে।
পিড়িলা ভূতলে বলিঁ ভীম প্রহরণে,
পড়ে তরুরাজ যথা প্রভঞ্জনবলে

মড়মড়ে! দেব-অস্ত্র বাজিল কনকানি,
কাঁপিল দেউল যেন ঘোর ভূকম্পনে!
বহিল রুধির-ধারা! ধরিল সন্মরে
দেব-অসি ইন্দ্রজিৎ;—নারিলা তুলিতে
তাহায়! কামরূপ ধরি করিলা; রহিল
সৌমিহির হাতে ধনুঃ! সাপটিলা কোপে
ফলক; বিফল বল সে কাজ সাধনে!
যথা শৃঙ্গধর টানে শৃঙ্গ জড়াইয়া
শৃঙ্গধরশৃঙ্গে বৃথা, টানিলা তুংগীরে
শূরেন্দ্র! মারার মায়া কে বুঝে জগতে?
চাহিলা দয়ার পানে অভিমানে মানী।
সচর্কিতে বীরবর দেখিলা সম্মুখে
ভীমতম শূল হস্তে, ধুমকেতুসম
ধূলিতাত বিভীষণে—বিভীষণ রাগে!

বিজয়া-দশমী

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

"যেয়ো না, রজনী, আজ লয়ে তারাদলে।
গেলে তুমি, দয়াময়ি, এ পরান মাবে!—
উদিলে নিদ্রার রবি উদয়-অচলে,
নয়নের গণি মোর নয়ন হারাবে।
বার মাস তিতি, সতি, নিত্য অশ্রুজলে,
পেয়েছি উমায় আমি! কি সান্ত্বনা-ভাষে—
তিনটি দিনেতে, কহ, লো তারা-কুস্তলে,
এ দীর্ঘ বিরহ-জ্বালা এ মনঃ জুড়াবে?
তিন দিন স্বর্ণদীপ জ্বলিতেছে ঘরে
দূর করি অন্ধকার; শূন্যতোছি বাণী—

মিষ্টতম এ সৃষ্টিতে, এ কর্ণ-কুহরে!
ম্বিগদ্বাণ অধার ঘর হবে, আমি জানি,
নিবাও এ দীপ যদি!"—কহিলা কাতরে
নবমীর নিশা-শেষে গিরীশের রানী।

দখীচির তনুত্যাগ

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অগ্রসরি শচীপতি সহস্রলোচন
তপোধনশিরঃ স্পর্শি স্নেহকমলে,
কহিলা আকুল স্বরে (শুনি ঋষিকুল
হরষবিষাদে মদুন্দ), কহিলা বাসব,
"সাধুশিরোরঙ্গ ঋষি, তুমিই সাত্ত্বিক!
তুমিই বদ্বিলা সার জীবের সাধন!
তুমিই সাখিলা রত এ জগতী-তলে
চিরমোক্ষফলপ্রদ—নিত্যাহিতকর!...
কর্তব্য নরের নিত্য স্বার্থপরিহার,
জীবকুলকল্যাণসাধন অনাদিন!
পরহিতব্রত, ঋষি, ধর্ম যে পরম
তুমিই বদ্বিয়াছিলে—উদ্‌যাপিলে আজ!...
কী বর অর্পিবে আর, নিষ্কাম তাপস,
না চাহিলা কোনো বর; এ স্নেহকীর্তি তব
প্রাতঃস্মরণীয় নিত্য হবে নরকূলে!
তব বংশে জনমি মহর্ষি শ্বেপায়ন
করিবে জগতখ্যাত এ আশ্রম তব—
পদ্য বদ্বিকাপ্রম পদ্যভূমি-মাঝে।"
বলিয়া রোমাঞ্চিতনু হইলা বাসব
নিরাখি মদুনীন্দ্রমুখে শোভা নিরমল।

আরম্ভিলা তারস্বরে চতুর্বেদগান,
 উচ্চে হরিসংকীর্তন মধুর গম্ভীর।
 বাপাকুল শিষ্যবৃন্দ; ধ্যানমগ্ন ঋষি
 মৃদুদীনা নয়নম্বর বিপদল উল্লাসে!...
 দেখিতে দেখিতে নেত্র হইল নিশ্চল,
 নাসিকা নিঃশ্বাসশূন্য, নিঃশব্দ ধমনী,
 বাহিরিল রক্ততেজ রক্তরশ্মি ফুটি
 নিরুপম জ্যোতিঃপূর্ণ—কণে শূন্যে উঠি
 মিশাইল শূন্যদেহে। বাজিল গম্ভীর
 পাণ্ডজন্য হরিশঙ্খ; শূন্যদেশ ষড়্ভি
 পদুপাসার বরষিল মুনীশ্রেণে আচ্ছাদি।
 দধীচি ত্যজিলা তনু দেবের মঙ্গলে।

বন্দে মাতরম্

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বন্দে মাতরম্

সূর্যলাং সূর্যলাং মলয়জশীতলাং শস্যশ্যামলাং মাতরম্।
 শূভ্র-জ্যোৎস্না-পদলকিত-স্বামিনীম্
 ফলকুসুমিত-দ্রুমদলশোভিনীম্
 সূর্যাসিনীং সূর্যমধুরভাষিনীম্
 সূর্যদাং বরদাং মাতরম্।
 সস্তকোটিকণ্ঠকলকলিনিদাকরালে,
 স্তবিস্তকোটীভূজৈর্ধৃতখর-করবালে,
 অবলা কেন মা এত বলে।
 বহুবলধারিণীং নমামি তারিণীং বিপদলবারিণীং মাতরম্।
 তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম
 তুমি হৃদি তুমি মর্ম
 তং হি প্রাণাঃ শরীরে।

বাহুতে তুমি মা শক্তি
 হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি
 তোমারই প্রতিমা গাঁড়ি মন্দিরে মন্দিরে।
 স্বং হি দৃগাঁ দশপ্রহরণধারিণী
 কমলা কমল-দলবিহারিণী
 বাণী বিদ্যাদায়িনী নম্যামি ত্বাম্
 নম্যামি কমলাম্ অমলাম্ অতুলাং সৃজলাং সৃফলাং মাতরম্।
 বন্দে মাতরম্
 শ্যামলাং সরলাং সৃস্মিতাং ভূষিতাং ধরণীং ভরণীং মাতরম্ ॥

আশা

নবীনচন্দ্র সেন

ধন্য, আশা কুহিকিনি! তোমার মায়ায়
 মদুগ্ধ মানবের মন, মদুগ্ধ ত্রিভুবন।
 দুর্বল মানবমনোমন্দিরে তোমায়
 যদি না সৃজিত বিধি, হয় অনুক্ষণ
 নাহি বিরাজিতে তুমি যদি সে মন্দিরে—
 শোক, দুঃখ, ভয়, হাস, নিরাশপ্রণয়,
 চিন্তার অচিন্ত্য অস্ত্র নাশিত অচিরে
 সে মনোমন্দিরশোভা! পলাত নিশ্চয়
 অধিষ্ঠাত্রী জ্ঞানদেবী ছাড়িয়া আবাস;
 উন্মত্ততা ব্যাপ্তরূপে করিত নিবাস।

ধন্য, আশা কুহিকিনি! তোমার মায়ায়
 অসার সংসারচক্র ঘোরে নিরবধি!
 দাঁড়াইত স্থিরভাবে, চলিত না হয়,
 মন্ত্রবলে তুমি চক্র না ঘূরাতে যদি!

ভবিষ্যৎ-অন্ধ মূঢ় মানবসকল
ঘুরিতেছে কর্মক্ষেত্রে বতুল-আকার
তব ইন্দ্রজালে মদ্য; পেয়ে তব বল
যদিবিছে জীবনযুদ্ধ, হায়, অনিবার।
নাচায় পদতুল যথা দক্ষ বাজিকরে,
নাচাও তেগতি তুমি অব্যচীন নরে।

ওই যে কাঙাল বসি রাজপথধারে
দীনতার প্রতিমূর্তি—কঙ্কালশরীর,
জীর্ণ পরিধেয় বস্ত্র দুর্গন্ধ-আধার,
দুঃ নয়নে অভাগার বহিতেছে নীর।
ভিক্ষা করি দ্বারে দ্বারে এ তিন প্রহর
পাইয়াছে যাহা তাহে জঠর-অনল
নাহি হবে নির্বাণিত; রুগ্ণ কলেবর;
চলে না চরণ, চক্ষে ঘোরে ধরাতল।
কী মন্ত্র কহিলে তুমি অভাগার কানে,
চলিল অভাগা পুনঃ ভিক্ষার সন্ধানে।

অথবা সদ্বরে কেন করি অন্বেষণ?
দুরাশার মন্ত্রে মদ্য আমি মূঢ়মতি!
নতুবা যে পথে কোনো কবি বিচরণ
করে নি, সে পথে কেন হবে মম গতি?
বঙ্গ-ইতিহাস, হায়, মণিপূর্ণ খনি!
কবির কল্পনালোকে কিন্তু আলোকিত
নহে যা, কেমনে আমি, বলা কুহিকিনি,
মম ক্ষুদ্র কল্পনায় করি প্রকাশিত?
না আলোকে যদি শশী তিমিরা রজনী,
নক্ষত্রের নহে সাধ্য উজ্জলে ধরণী।

কোন পদ্যাবলে সেই খনির ভিতরে
প্রবেশি গাঁথিয়া মালা অবিদ্য রতনে
দোলাইব মাতৃভাষা-কম-কলেবরে—

সুকবি-সুকরে গাঁথা মহাকাব্যধনে
 সঞ্জিত যে বরবপুঃ? কিম্বা অসম্ভব
 নহে কিছ্, হে দুরাশে, তোমার মায়ার;
 কত ক্ষুদ্র নর, ধরি পদছায়া তব
 লভিয়াছে অমরতা, এ মর ধরায়;
 অতএব দয়া করি কহো, দয়াবতি,
 কী চিত্রে রঞ্জিছ আজি শ্বেতসেনাপতি?

মা

দেবেন্দ্রনাথ সেন

তবু ভরিল না চিত্ত! ঘুরিয়া ঘুরিয়া
 কত তীর্থ হেরিলাম! বন্দিদ পদলকে
 বৈদ্যনাথে; মদুগেরের সীতাকুণ্ডে গিয়া
 কাঁদিলাম চিরদুঃখী জানকীর দঃখে;
 হেরিন্দু বিশ্ব্যবাসিনী বিন্ধ্য আরোহিরা;
 করিলাম পুণ্য-স্নান ত্রিবেণী-সঙ্গমে;
 “জয় বিশ্বেশ্বর” বলি ভৈরবে বোড়িয়া,
 করিলাম কত নৃত্য; প্রফুল্ল আগ্রমে
 রাধা-শ্যামে নিরখিয়া হইয়া উতলা,
 গীত-গোবিন্দের শ্লোক গাহিয়া গাহিয়া
 ভ্রমিলাম কুঞ্জে কুঞ্জে; পাণ্ডারা আসিয়া
 গলে পরাইয়া দিল বর-গুঞ্জামালা।

তবু ভরিল না চিত্ত! সর্বতীর্থ-সার,
 তাই, মা, তোমার পাশে, এসেছি আবার!

S.C.E.R.T. W.B. LIBRARY

Date

Acco. No.

৭৩৫৬



৭৬৪৭

পুৱাতন ভূত্য ১৮

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভূতের মতন চেহারা যেমন, নির্বোধ অতি ঘোর।
 যা-কিছু হারায় গিম্বি বলেন, কেঁটা বেটাই চোর।
 উঠিতে বসিতে করি বাপান্ত, শূনেও শোনে না কানে।
 যত পায় বেত না পায় বেতন, তবু না চেনে মানে।
 বড়ো প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ চাঁৎকার করি 'কেঁটা'—
 যত করি তাড়া নাই পাই সাড়া, খুঁজে ফিরি সারা দেশটা।
 তিনখানা দিলে একখানা রাখে, বাকি কোথা নাই জানে—
 একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখানা করে আনে।
 যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে নিদ্রাটি আছে সাধা—
 মহাকলরবে গালি দেই যবে 'পাজি হতভাগা গাধা'
 দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসে, দেখে জ্বলে যায় পিত্ত।
 তবু মায়া তার ত্যাগ করা ভার—বড়ো পুৱাতন ভূত্য॥

ঘরের কর্তী রুদ্ধমূর্তি বলে, 'আর পারি নাকো।
 রহিল তোমার এ ঘরদুয়ার, কেঁটারে লগ্নে থাকো।
 না মানে শাসন, বসন বাসন অশন আসন যত
 কোথায় কী গেল, শূধু টাকাগদুলো বেতেছে জলের মতো।
 গেলে সে বাজার সারা দিনে আর দেখা পাওয়া তার ভার।
 করিলে চেঁটা কেঁটা ছাড়া কি ভূত্য মেলে না আর!'।
 শূনে মহা রেগে ছুটে যাই বেগে, আনি তার টিকি ধরে;
 বলি তারে, 'পাজি, বেরো তুই আজই, দূর করে দিন দু তোরে।'
 ধীরে চলে যায়, ভাবি গেল দায়; পরদিনে উঠে দেখি
 হুঁকাটি বাড়িয়ে রয়েছে দাঁড়িয়ে বোটা বৃদ্ধির ঢেঁকি।
 প্রসন্ন মূখ, নাই কোনো দুখ, অতি অকাতর চিন্ত।
 ছাড়ালে না ছাড়ে, কী করিব তারে—মোর পুৱাতন ভূত্য॥

সে বছরে ফাঁকা পেন দু কিছু টাকা করিয়া দালালগিরি।
 করিলাম মন শ্রীবৃন্দাবন বারেক আসিব ফিরি।

পরিবার তার সাথে বেতে চায়; বন্ধুয়ে বলিন্দু তারে—
 পতির পদ্যে সতীর পদ্য, নহিলে খরচ বাড়ে।
 লয়ে রশারশি করি কষাকষি পোটলাপুটলি বাঁধি
 বলয় বাজায়ে বাজ সাজায়ে গৃহিণী কহিল কাঁদি,
 'পরদেশে গিয়ে কেঁটারে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে।'
 আমি কহিলাম, 'আরে রাম রাম, নিবারণ সাথে যাবে।'
 রেলগাড়ি ধায়; হেরিলাম হায় নামিয়া বর্ধমানে
 কৃষ্ণকান্ত অতি প্রশান্ত তামাক সাজিয়া আনে।
 স্পর্ধা তাহার হেনমতে আর কত বা সহিব নিত্য!
 যত তারে দৃষ্টি তব্দ হনু খুঁশি হেরি পুরাতন ভৃত্য॥✓

✓ নামিন্দু শ্রীধামে; দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত
 লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত।
 জন ছয়-সাতে মিলি একসাথে পরম বন্ধুভাবে
 করিলাম বাসা; মনে হল আশা আরামে দিবস যাবে।
 কোথা ব্রজবালা! কোথা বনমালা! কোথা বনমালী হরি!
 কোথা হা হন্ত, চিরবসন্ত! আমি বসন্তে মরি।
 বন্ধু যে যত স্বপ্নের মতো বাসা ছেড়ে দিল ভগ্ন;
 আমি একা ঘরে, ব্যাধিখরশরে ভরিব সকল অঙ্গ।
 ডাকি নির্শাদিন সক্রোধে ক্ষীণ, 'কেণ্ট, আয় রে কাছে।'
 এতদিনে শেষে আসিয়া বিদেশে প্রাণ বন্ধি নাহি বাঁচে।'
 হেরি তার মুখ ভরে ওঠে বৃক, সে যেন পরম বিস্ত।
 নির্শাদিন ধরে দাঁড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতন ভৃত্য॥

মুখে দেয় জল, শূন্য কুশল, শিরে দেয় মোর হাত,
 দাঁড়ায়ে নিবুদম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত।
 বলে বার বার, 'কর্তা, তোমার কোনো ভয় নাই, শুন।
 যাবে দেশে ফিরে, মাঠাকুরানীয়ে দেখিতে পাইবে পুন।'
 লাভিয়া আরাম আমি উঠিলাম, তাহারে ধরিল জবরে;
 নিল সে আমার কালব্যাদিভার আপনার দেহ-'পরে।
 হয়ে জ্ঞানহীন কাটিল দু দিন, বন্ধ হইল নাড়ী—
 এতবার তারে গেন্দু ছাড়াবারে, এতদিনে গেল ছাড়ি।

বহুদিন পরে আপনার ঘরে ফিরিন্দু সারিয়া তীর্থ—
আজ সাথে নেই চিরসাথি সেই মোর পুরাতন ভূত্যা॥ ✓

দুই বিঘা জমি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শুধু বিষে দুই ছিল মোর ভূই, আর সবই গেছে ঋণে।
বাবু বলিলেন, “বুঝেছ উপেন? এ জমি লইব কিনে।”
কহিলাম আমি, “তুমি ভূস্বামী, ভূমির অন্ত নাই।
চেয়ে দেখো মোর আছে বড়ো-জোর মরিবার মতো ঠাই।”
শুনি রাজা কহে, “বাপু, জ্ঞান তো হে, করেছি বাগানখানা,
পেলে দুই বিষে প্রস্থে ও দীঘে সমান হইবে টানা—
ওটা দিতে হবে।” কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়া পাণি
সজলচক্ষে, “করুন রক্ষে গরিবের ভিটেখানি।
সস্ত পুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়ী!
দৈন্যের দায়ে বোঁচিব সে মায়ে এমনি লক্ষ্মীছাড়া!”
আঁখি করি লাল রাজা ক্ষণকাল রহিল মৌনভাবে;
কহিলেন শেষে ক্রুর হাসি হেসে, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে।”

পরে মাস-দেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহির হইনু পথে—
করিল ডিক্রি, সকল বিক্রি মিথ্যা দেনার খতে।
এ জগতে হয়, সেই বেশি চায় আছে যার ভূরি ভূরি!
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি।
মনে ভাবিলাম, মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগতে,
তাই লিখি দিল বিশ্বনিখিল দুই বিঘার পারিবর্তে।
সম্রাস্যাবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিষ্য—
কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দৃশ্য।
ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি,
তবু নিশিদিনে ভুলিতে পারি নে সেই দুই বিঘা জমি।

হাটে মাঠে বাটে এইমত কাটে বছর পনেরো-ষোলো,
এক দিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়োই বাসনা হল।

নমোনমো নমঃ সুন্দরী মম জননী বংগভূমি—
গঙ্গার তীর, স্নিগ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি।
অবারিত মাঠ, গগনললাট চুমে তব পদধূলি—
ছায়াসুনিবিড় শান্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগুলি।
পল্লবঘন আম্রকানন রাখালের খেলাগেহ—
স্তম্ভ অতল দিঘি কালোজল, নিশীথশীতল স্নেহ।
বৃক-ভরা মধু, বঙ্গের বধু জল লয়ে যায় ঘরে—
“মা” বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভরে।
দুই দিন পরে শ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিন্দু নিজগ্রামে,
কুমোরের বাড়ি দক্ষিণে ছাড়ি, রথতলা করি বামে—
রাশি হাটখোলা, নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে
ভূষাতুর শেষে পহুঁছিন্দু এসে আমার বাড়ির কাছে।

বিদীর্ণ-হিন্না ফিরিয়া ফিরিয়া চারি দিকে চেয়ে দেখি—
প্রাচীরের কাছে এখনো বে আছে সেই আমগাছ, একি!
বসি তার তলে নয়নের জলে শান্ত হইল ব্যথা,
একে একে মনে উদিল স্মরণে বালক-কালের কথা।
সেই মনে পড়ে, জ্যৈষ্ঠের ঝড়ে রাতে নাহিক ঘুম—
অতি ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুম;
সেই সুমধুর স্তম্ভ দৃপদর, পাঠশালা-পলায়ন—
ভাবিলাম, হয়, আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন।
সহসা বাতাস ফেলি গেল শ্বাস শাখা দুলাইয়া গাছে;
দুটি পাকা ফল লভিল ভুতল আমার কোলের কাছে।
ভাবিলাম মনে, বৃদ্ধি এতখনে আমরা চিনিল মাতা—
স্নেহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকান্দু মাথা!

হেনকালে হাস, মমদুতপ্রায় কোথা হতে এল মালী,
ঝুটি-বাঁধা উড়ে সস্তম্ব সূরে পাড়িতে লাগিল গালি!

কহিলাম তবে, “আমি তো নীরবে দিয়েছি আমার সব—
 দুটি ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব।”
 চিনিলা না মোরে, নিষে গেল ধরে কাঁধে তুলি লাঠিগাছ;
 বাবু ছিপ হাতে পারিষদ-সাথে ধরিতোঁছিলেন মাছ।
 শূনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, “মারিয়া করিব খুন।”
 বাবু যত বলে পারিষদ-দলে বলে তার শতগুণ।
 আমি কহিলাম, “শুধু দুটি আম ভিখ মাগি মহাশয়।”
 বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবশে পাকা চোর অতিশয়।”
 আমি শূনে হাসি, আঁখিজলে ভাসি, এই ছিল মোর ঘটে—
 তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে।

দিদি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা
 পশ্চিমি মজদুর। তাহাদেরই ছোটো মেয়ে
 ঘাটে করে আনাগোনা, কত ঘষা মাজা
 ঘটি বাটি থালা লয়ে। আসে ধেয়ে ধেয়ে
 দিবসে শতেকবার, পিতলকঙ্কণ
 পিতলের থালি-পরে বাজে ঠন্ ঠন্।
 বড়ো ব্যস্ত সারাদিন। তারি ছোটো ভাই,
 নেড়ামাথা, কাদামাথা, গায়ে বস্ত্র নাই,
 পোষা পাখিটির মতো পিছে পিছে এসে
 বাসি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে
 স্থির ধৈর্যভরে। ভরা ঘট লয়ে মাথে,
 বামকক্ষে থালি, যায় বালা ডান হাতে
 ধরি শিশুকর। জননীর প্রতিনিধি,
 কর্মভারে অবনত অতি-ছোটো দিদি॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বঙ্গমাতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পদ্যে পাপে দঃখে সঃখে পতনে উত্থানে
মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে
হে স্নেহাত বঙ্গভূমি—তব গৃহকোড়ে
চিরশিশু ক'রে আর রাখিয়ো না ধরে।
দেশদেশান্তর-মাঝে যার যেথা স্থান
খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান।
পদে পদে ছোটো ছোটো নিষেধের ডোরে
বেঁধে বেঁধে রাখিয়ো না ভালো-ছেলে ক'রে।
প্রাণ দিয়ে, দঃখ সয়ে, আপনার হাতে
সংগ্রাম করিতে দাও ভালো-মন্দ-সাথে।
শীর্ণ শান্ত সাধু তব পুত্রদের ধরে
দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া ক'রে।
সাত কোটি সন্তানেরে হে মৃগধ জননী,
রেখেছ বাঙালি ক'রে মানুষ কর নি।

ধূল্যামন্দির

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভজন পূজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক্ পড়ে।
রুদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে কেন আছিঁস ওরে?
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন-মনে
কাহারে তুই পূজিস সংগোপনে?
নয়ন মেলে দেখ্ দেখি তুই চেয়ে, দেবতা নাই ঘরে।

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ—
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, খাটছে বারো মাস।
রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে,
ধূলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে;
তাঁর মতন শূঁচি বসন ছাড়ি আর রে ধূলার 'পরে।

মুক্তি? ওরে, মুক্তি কোথায় পাবি! মুক্তি কোথায় আছে!
আপ্নি প্রভু সৃষ্টিবান্ধন পরে বাঁধা সবার কাছে।
রাখো রে ধ্যান, থাক্ রে ফুলের ডালি,
ছিঁড়ুক বস্ম, লাগুক ধূলাবালি।
কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হয়ে ঘর্ম পড়ুক ঝরে।

ভারতবিধাতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জনগণ-মন-অধিনায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা!
গঙ্গাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ
বিন্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গা উচ্ছলজলধিতরঙ্গ
তব শব্দ নামে জাগে, তব শব্দ আশিস মাগে।
গাহে তব জয়গাথা।

জনগণমঙ্গলদায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা!
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে॥

অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত, শূনি' তব উদার বাণী
হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুসলমান খৃষ্টানী
পূর্বব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন-পাশে
। প্রেমহার হয় গাঁথা।

জনগণ-ঐক্য-বিধায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা!
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে॥

পতন-অভ্যাদয়-বন্ধুর পন্থা, যুগযুগধাবিত যাত্রী—
 হে চিরসারথি, তব রথচক্রে মদুখরিত পথ দিনরাতি।
 দারুণ বিপ্লবমাঝে তব শত্ৰুধ্বনি বাজে
 সংকটদুঃখপ্রাভা।

জনগণপথপরিচায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা!
 জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে॥

ঘোরতিগিরবন নিবিড় নিশীথে পীড়িত মর্হিত দেশে
 জাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল নতনয়নে অনিমেষে।
 দৃঃস্বপ্নে অতপ্তে রক্ষা করিলে অশ্রু
 স্নেহময়ী তুমি মাতা।

জনগণদুঃখহায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা!
 জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে॥

রাত্রি প্রভাতিল, উদিল রবিচ্ছবি পূর্ব-উদয়গিরি-ভালে—
 গাহে বিহংগম, পুণ্য সমীরণ নবজীবনরস ঢালে।
 তব করুণারুণরাগে নিদ্রিত ভারত জাগে
 তব চরণে নত মাথা।

জয় জয় জয় হে, জয় রাজেশ্বর ভারতভাগ্যবিধাতা!
 জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে॥

ভারতবর্ষ

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি! ভারতবর্ষ!
 উঠিল বিশ্বে সে কী কলরব, সে কী মা ভক্তি; সে কী মা হর্ষ!
 সেদিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গভীর রাতি;
 বন্দিল সবে, “জয় মা জননি! জগত্তারিণি! জগন্মাতা!”

যনা হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ;
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ!”

সদ্যঃস্নান-সিক্তবসনা চিকুর সিংহদ্বারীকরলিত!
ললাটে গরিমা, বিমল হাস্যে অমল কমল-আনন দীপ্ত;
উপরে গগন ঘেরিয়া নৃত্য করিছে—তপন তারকা চন্দ্র;
মস্তকমুগ্ধ, চরণে ফেনিল জলধি গরজে জলদমন্দ।

যনা হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ;
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ!”

শীর্ষে শূদ্র তুষারিকরীট, সাগর-উর্মি ঘেরিয়া জঙ্ঘা,
বক্ষে দুলিছে মৃত্যুর হার—পৃষ্ঠসিঁদ্ব যমুনা গংগা।
কখন মা তুমি ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উষর দৃশ্যে;
হাসিয়া কখন শ্যামল শস্যে, ছড়ায়ে পিড়িছ নিখিল বিবে।

যনা হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ;
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ!”

উপরে পবন প্রবল স্বনে শূন্যে গরজি অবিশ্রান্ত,
জুটেয়ে পিড়িছে পিক-কলরবে, চুম্বি তোমার চরণপ্রান্ত,
উপরে, জলদ হানিয়া বহু, করিয়া প্রলয়-সলিল-বৃষ্টি—
চরণে তোমার, কুঞ্জকানন কুসুমগন্ধ করিছে সৃষ্টি।

যনা হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ;
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ!”

জননি, তোমার বক্ষে শান্তি, কণ্ঠে তোমার অভয়-উক্তি,
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মৃত্তি;
জননি! তোমার সন্তান-তরে কত-না বেদনা কত-না হর্ষ;
জগৎপালিনি! জগৎসারিণি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ।

যনা হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ;
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ!”

মা আমার

কামিনী রায়

যেই দিন ও-চরণে ডালি দিন, এ জীবন,
হাসি-অশ্রু সেই দিন করিয়াছি বিসর্জন।
হাসিবার কাঁদিবার অবসর নাহি আর,
দাঁখনী জনমভূমি—মা আমার, মা আমার!

অনল পদ্বিষতে চাহি আপনার হিরা-মাঝে,
আপনারে অপরেরে নিয়োজিতে তব কাজে;
ছোটখাটো সুখ-দুঃখ—কে হিসাব রাখে তার,
ভূমি হবে চাহ কাজ—মা আমার, মা আমার!

অতীতের কথা কহি বর্তমান যদি যায়,
সে কথাও কহিব না, হৃদয়ে জঁপিব তায়।
গাহি যদি কোনো গান, গাব তবে অনিবার,
মরিব তোমারি তরে—মা আমার, মা আমার!

মরিব তোমারি কাজে, বাঁচিব তোমারি তরে,
নহিলে বিষাদময় এ জীবন কে বা ধরে!
যত দিনে না ঘুটিবে তোমার কলঙ্কভার,
যাক্ প্রাণ, যাক্ প্রাণ—মা আমার, মা আমার!

দ্বিধা

প্রিয়বদা দেবী

পরিব্যাপ্ত নীলিমায় সম্মুখ আকাশে
নির্মল প্রসন্ন দৃষ্টি সূর্যরশ্মি হাসে
বরদাহী অভয়ার মত; দূরতর
দিগন্ত সীমায়, ঘন কুঞ্জে মেঘস্তর
নেমেছে প্রান্তরে, যেন স্থান নাই তার
অপার আকাশে; চমকিছে চপলার
বিহবল প্রলয়-দীপ্ত বস্ত্র ক্রণে ক্রণে,
উঠিতেছে পড়িতেছে মত্ত আলোদানে
দ্রুতদল, পবনের ভৈরব আক্রোশে;
চেয়ে আছি ব্যাকুল আগ্রহে,—রুদ্ধরোধে
মেঘপদুজ আবিরিবে মঙ্গল-কিরণে,
অথবা আনিবে বর্ষা করুণা-প্লাবন;
হবে ইন্দ্রধনু মিশি হাসি অশ্রুজল
ব্যাপি সীমাহীন নভ, স্পর্শি ধরাতল।

বাঙালীর মা

প্রমথনাথ রায়চৌধুরী

হিমাশ্রি তোমার শিরে তুষারের শ্বেত ছত্র ধরে,
মেঘের ঝালর তায় ঢেউ খেলি দিক্ শোভা করে।
গর্জে নিম্নে গর্ গর্ লক্ষ্যফণা অজগর—
বঙ্গসিন্ধু পদযুগ শিরে রাখি যতনে ধোয়ায়,
অঙ্গে অঙ্গে পদ্পগন্ধ, গিট বায়ু চামর ঢুলায়।

তব মৃদুবেণীসম শোভা পায় সুন্দরীল অটবী,
 কাঞ্চীসম কটি বেড়ি ধরিতেছে নাচিয়া জাহ্নবী।
 হিরণ-হরিতে গড়া সারিতে সারিতে ভরা
 আনন্দভুবন তব আমোদিত কলকলগীতে,
 স্বর্গ নামে তব দ্বারে তোমার ও-ধূলায় লুটিতে।

চরে তব শ্যাম গোষ্ঠে বেণুরবে ধবলী শ্যামলী,
 কুঞ্জ দেয় ফুলপুঞ্জে পাদপদ্মে পরান অঞ্জলি।
 রবি দেয় নিত্য প্রাতে কিরণকমল হাতে,
 জ্যোৎস্না নামে মৃদুপদে কাঁপ ল'য়ে লক্ষ্মীর মতন
 রঞ্জিতে অলঙ্করণে তোমার ও-রাতুল চরণ।

রক্তপুত্র দামোদর বৈতালিক দৃষ্টি জলসখা,
 নাচে পদ্মা ঝঞ্জা-সনে শিরে ল'য়ে অশনিবরকা।
 অজয় ভৈরব ঘুরি বাজায় বিজয়তরী,
 তব মেঘধারায়ন্তে বরু বরু বারিছে অমিয়—
 ক্ষুধিতে জোগায় অন্ন, পিপাসিতে শীতল পানীয়।

নিখিলসাগর-অশ্বেক তুমি যেন কমলে-কামিনী,
 বসে আছ পদ্মাসনে মহাধ্যানে দিবসযামিনী!
 কাম্বি সিম্বি দুই করী শান্তিঘট শূন্যে ধরি
 ঢালিতেছে তব শিরে দেবতার পাদোদকসুধা,
 নিজে রহি অনশনে হরিতেছ জগতের ক্ষুধা।

কিরণের ছড়া উষা দিয়ে যায় তব আঁঙিনায়,
 সন্ধ্যা ধূপদীপ জ্বালি করে আসি আরতি তোমায়,
 মন্দিরে মন্দিরে শাঁখ 'মা' বলিয়া দেয় ডাক,
 তুমি যেন অমরার পুঞ্জীভূত দুর্বা আর ধান,
 তোমারে আশিসি পূন নমেন আপনি ভগবান।

জীবন-ভিক্ষা

করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

বৃন্দদেবের প্রতি কিসা-গোতমী

“দেউলে দেউলে কাঁদিয়া ফিরি গো, দুলালে আগলি” বক্ষে—
 উষ্ণ বিয়োগ-উৎস-সরিত দরবিগলিত চক্ষে,
 শত চুম্বনে মেলে না নয়ন, চুরি গেছে মোর আঁচলের ধন;
 অভাগী বিহগী আজিকে আহত মরণশ্যোনের পক্ষে।

স্তনক্ষীরধার অধরে বাহার আজি কি লেগেছে তিলু ?
 রসনা-প্রসূন কোন্ পরসাদ-মধুরসে পরিষিক্ত ?
 মৃদুচম্পকে মরুর বর্ণ, শব্দ অধরকমলপর্ণ
 কী পাপে আমার প্রাণের ইন্দ্র পীষ্যবিবন্দরিত ?

কোথা সে মাধুরী আধো আধো বোলে ? কুন্দ বৃত্তিহীন,
 দন্তরদাঁচিতে কই সে কান্তি পুণ্যহাসির চিহ্ন ?
 আনি, প্রভু, তব পাণির পরশে নরীর পদতলি জাগিবে হরষে
 কোন্ পাষাণের বিষবাণে তার নয়নের মণি ভিন্ন ?

অবনীর এই পদ্মবেদীতে হরিলে গ্রিতাপদুঃখ,
 ষাট্টা করেছ দুরগম পথ ক্ষুরধারসম সঙ্কল্প।
 দ্বিগ্নে তপোবল, মহানির্বাণ, কুমারে আমার করো প্রাণদান।
 লুটায় যুবতী বৃন্দ-চরণে, আলুথালু কেশ রুদ্ধ।

কহেন বৃন্দ, “তনয় তোমার নীরব-সম্মাধি-মগ্ন,
 বরণ করেছে চিরসুন্দর মরণের মহালগ্ন।
 থাকে যদি কোথা অশোকনিলয় ভিখু মাগি আনো সর্বপচয়,
 পরশে তাহার দলিষা উঠিবে পরান-মৃগাল ভগ্ন।”

বিশাল পুরীর দ্বারে দ্বারে ঘুরে, কেহ নাহি দেয় ভিক্ষা;
 নিবেদিল শেষে গুরুপদে এসে, "শিখাইলে শেষ শিক্ষা,
 জঁয়াতে চাহি না তনয়ে আমার, ভবনে ভবনে ওঠে হাহাকার—
 হরো জগতের বিরহ-আঁধার, দাও গো অমৃতদীক্ষা।"

জন্মভূমি

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

ঐ যে গাঁ-টি বাছে দেখা 'আইরি' ঝেতের আড়ে—
 প্রান্তটি যার আঁধার-করা সবুজ কেয়াঝাড়ে,
 পূর্বের দিকে আম-কাঁঠালের বাগান দিয়ে ঘেরা,
 জটলা করে যাহার তলে রাখাল বালকেরা—
 ঐটি আমার গ্রাম, আমার স্বর্গ-পুরী,
 ঐখানেতে হৃদয় আমার গেছে চুরি।

বাঁশ-বাগানের পাশটি দিয়ে পাড়ার পথটি বাঁকা,
 পথের ধারে গলাগলি সজ্জনে গাছের শাখা,
 গোরুর গাড়ির চাকার পথে শূকর নাকো কাদা,
 কোথাও বা তার বেড়ার পাশে ঘুঁটে-ছাইয়ের গাদা—
 তবু আমার জন্মভূমি স্বর্গ-পুরী,
 বিশ্বশোভা ঐখানেতে গেছে চুরি।

যত দেশের যত পাখি ঐ গাঁয়ে কি আছে!
 ঝোপে-ঝাড়ে বেড়ায় উড়ে বাসার কাছে কাছে;
 পথের পাশে গাছের ডগা নুইয়ে পড়ে গায়ে;
 চলতে গেলেই শূকরো পাতা গুড়োয় পায় পায়—
 বনে-ভরা এমনি আমার স্বর্গ-পুরী,
 তবু আমার চিন্তা সেথায় গেছে চুরি।

পদ্মাদিঘি কোথায় পাব—পদ্ম নাইকো মোটে,
চৈৎ-বোশেখে শূন্যকরে উঠে, জলটুকু না জোটে!
পানায় মরা, ডোবায় ভরা, সিঁদ্বি গাছে ছাওয়া,
ভাঁট-পিঠিলির জগলেতে হাঁপয়ে বেড়ায় হাওয়া—

এমনি আমার স্বর্গছাড়া স্বর্গপদুরী,
স্বর্গশোভা তবু সেথায় গেছে চুরি।

পাঠশালাটি নাইকো গাঁয়ে—নাইকো সে ডাকঘর,
কোথায় বন্দি, যদিও কন্মতি নয়কো বড়ো জ্বর;
রাজার প্রাসাদ নাইকো সেথায় ধনীর দেবালয়,
সজ্জাহীনে লজ্জা নাইকো, দারিদ্র্যে নাই ভয়;

সৃষ্টিছাড়া এমনি আমার স্বর্গপদুরী,
সকল অভাব তবু সেথায় গেছে চুরি।

তবু ওঠে কুমোর পাড়ায় কদমতলার ধারে
সংকীর্ণনে মিলন-গীতি সান্ধ্য অন্ধকারে,
সবাই যেন স্বাধীন সুখী, বাধা-বাঁধন-হারা—
আবাদ করে, বিবাদ করে, সুবাদ করে তারা;
এমনি আমার সাদাসিধে স্বর্গপদুরী,
তাই তো আমার মনটি সেথায় গেছে চুরি।

শোভা বল, স্বাস্থ্য বল—আছে বা না আছে,
বুকেটি তবু নেচে ওঠে এলে গাঁয়ের কাছে;
ঐখানেতে সকল শান্তি, আমার সকল সুখ—
বাপের স্নেহ, মায়ের আদর, প্রিয়ার হাসিমুখ;
তাই তো আমার জন্মভূমি স্বর্গপদুরী,
যেথায় আমার হৃদয়খানি গেছে চুরি।

আমরা

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

মদুস্তবেণীর গঙ্গা যেথায় মদুস্তি বিতরে রঙ্গে
আমরা বাঙালী বাস করি সেই তীরে বরদ বঙ্গে—
বাম হাতে যার কমলার ফুল, ডাহিনে মধুকমালা,
ভালে কাণ্ডন-শৃঙ্গ-মদুকুট, কিরণে ভুবন আলা,
কোল-ভরা যার কনকধান্য, বদক-ভরা যার স্নেহ,
চরণে পদ্ম, অতসী-অপরাজিতার ভূষিত দেহ,
সাগর বাহার বন্দনা রচে শততরঙ্গভঙ্গে—
আমরা বাঙালী বাস করি সেই বাঞ্ছিত ভূমি বঙ্গে।

বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি;
আমরা হেলান নাগেরে খেলাই, নাগেরই মাথায় নাচি।
আমাদের সেনা যুদ্ধ করেছে সজ্জিত চতুরঙ্গে
দশাননজয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গে।
আমাদের ছেলে বিজয়সিংহ লঙ্কা করিয়া জয়
সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শৌর্ষের পরিচয়।
এক হাতে মোরা মগেরে রুখোঁছি, মোগলেরে আর হাতে,
চাঁদপ্রতাপের হুকুমে হঠিতে হয়েছে দিল্লীনাথে।

জ্ঞানের নিধান আদিবিশ্বানু কর্পিল সাংখ্যকার
এই বাংলার মাটিতে গাঁথিল সূত্রে হীরকহার।
বাঙালী অতীশ লিখিল গিরি তুষারে ভয়ংকর,
ছত্রালিল জ্ঞানের দীপ তিব্বতে বাঙালী দীপংকর।
কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষশাতন করি
বাঙালীর ছেলে, ফিরে এল দেশে যশের মদুকুট পরি।
বাংলার রবি জয়দেব-কবি কান্ত-কোমল পদে
করেছে স্মরণিত সঙ্কস্কৃতির কাণ্ডন-কোকনদে!

স্থপতি মোদের স্থাপনা করেছে 'বরভূধর'এর ভিত্তি,
শ্যাম কাম্বোজে 'ঔংকারধাম' মোদেরি প্রাচীন কীর্তি।

ধেম্মানের খনে মর্দিত দিয়েছে আমাদের ভাস্কর
বিটপাল আর ধীমান—যাদের নাম অবিনশ্বর।
আমাদের কোন সুপটু পটুয়া লীলায়িত তুলিকায়
আমাদের পট অক্ষয় করে রেখেছে অজন্তায়।
কীর্তনে আর বাউলের গানে আমরা দিয়েছি খুলি
মনের গোপনে নিভৃত ভুবনে ম্বার ছিল যতগুলি।

মন্বন্তরে মরি নি আমরা, মারী নিয়ে ঘর করি,
বাঁচিয়া গিয়েছি বিধির আশিসে অমৃতের টিকা পরি।
দেবতারে মোরা আক্ষীয় জানি, আকাশে প্রদীপ জ্বালি,
আমাদের এই কুটীরে দেখেছি মানুষের ঠাকুরালি;
ঘরের ছেলের চক্ষে দেখেছি বিশ্বভূপের ছায়া,
বাঙালীর-হিয়া-অমিয়া মথিয়া নিমাই ধরেছে কান্না;
বীর সন্ন্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগৎময়—
বাঙালীর ছেলে ব্যাঘ্রে বৃষভে ঘটাবে সমন্বয়।

তপের প্রভাবে বাঙালী সাধক জড়ের পেয়েছে সাড়া,
আমাদের এই নবীন সাধনা শবসাধনার বাড়া;
বিষম ধাতুর মিলন ঘটালে বাঙালী দিয়েছে বিয়া,
মোদের নব্য রসায়ন শুদ্ধ গরমিলে মিলাইয়া।
বাঙালীর কবি গাহিছে জগতে মহামিলনের গান,
বিফল নহে এ বাঙালী-জনম, বিফল নহে এ প্রাণ।
ভবিষ্যতের পানে মোরা চাই আশাভরা আহ্বানে,
বিধাতার কাজ সাধিবে বাঙালী ধাতার আশীর্বাদে।

শ্মশানের বৃকে আমরা রোপণ করেছি পঞ্চবটী
তাহারি ছায়ায় আমরা মিলাব জগতের শতকোটি।
অতীতে যাহার হয়েছে সূচনা সে ঘটনা হবে হবে,
বিধাতার বরে ভরিবে ভুবন বাঙালীর গৌরবে।
প্রতিভায় তপে সে ঘটনা হবে, লাগিবে না তার বেশি,
লাগিবে না তাহে বাহুবল কিবা জাগিবে না দ্বেষাশ্বেষি;
মিলনের মহামন্ত্রে মানবে দীক্ষিত করি ধীরে—
মুক্ত হইব দেব-ঋণে মোরা মুক্তবেণীর তীরে।

ছোটোর দাবি

কুম্ভদরঞ্জন মল্লিক

ছোটো যে হায় অনেক সময় বড়োর দাবি দাবিয়ে চলে,
 রেখা টেনে ছোটোর গতি, বড়ো যে জল গাবিয়ে চলে।
 অতি-বড়ো তুচ্ছ যা তাই ভালোবাসি আমরা সবাই,
 ভুলায় বড়োর অটুহাসি ছোটোর কথা নয়ন-জলে।

তরুণেরে হয় না স্মরণ, কুম্ভমাটি তার ভুলতে নারি;
 ভুলতে পারি হোলির দিবস, ফাগের দাগ যে ভুলতে নারি।
 ভুলি সাগর—তার মুকুতার গঞ্জে রাখি গলার মালায়,
 ছোটোর অনুরাগের রাখী আয়াস করেও খুলতে নারি।

রামায়ণের অনেক ভুলি রাবণ-রাজার চিতার সাথে,
 ভুলতে নারি রামের মিলন গৃহক-গৃহে মিতার সাথে।
 ভুলি কোশল-পৌরভবন, ভুলতে নারি অশোক-কানন
 সরমার সে সখীস্বটি বিন্দিনী মা সীতার সাথে।

ভুলি স্মারাবতীর ঘটা, কংসবধের গৌরবও।
 ভুলায় কুরুক্ষেত্র গোটা বিদূর-ক্ষুদ্রের সৌরভও।
 বাঁশরি আর শিখরী পাখা সূদর্শনকে দেয় যে ঢাকা,
 সূদামার প্রেম-সখ্যে যে স্নান পাণ্ডব এবং কৌরবও।

ভুলতে পারি সারনাথ আর নালন্দা-মঠ-ধ্বংসটিকে,
 মনে পড়ে বৃদ্ধদেবের বৃকে কাতর হংসটিকে।
 হাজার হাজার মর্তিত তাঁহার উহার কাছে মানছে যে হায়
 পূর্ণতা দেয় বিরাট করে ক্ষুদ্র তাহার অংশটিকে।

মহামায়া যতই মানাক সিংহ এবং সিংহাসনে,
 রামপ্রসাদের বেড়ার ধারে দেখেই যে হয় হিংসা মনে।
 শাদ্যঘটা, লক্ষ বলি, অলক্ষ্যে সব যায় যে চলি—
 বন্ধে জাগে দৃষ্টি মায়ের, মিস্ট হাসি চন্দ্রাননে।

আদর করি শিখীর চেয়ে চুড়ার শোভা শিখীর পাখা,
 বিশাল রসাল-বনের চেয়ে ঘটের ছোটো আমের শাখা।
 ঝনি রেখে মণিই তুলি, মধু পেয়ে ভ্রমর ভুলি।
 মা মেনকার অশ্রুকণায় বিশাল গিরীশ পড়ল ঢাকা।

হাট

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

✓ দূরে দূরে গ্রাম দশবারো-খানি, মাঝে একখানি হাট,
 সম্ভ্যাস সেথা জ্বলে না প্রদীপ, প্রভাতে পড়ে না ঝাঁট।
 বেচা-কেনা সেরে বিকাল বেলায়
 যে যাহার সবে ঘরে ফিরে যায়;
 বকের পাখায় আলোক লুকায় ছাড়িয়া পুবের মাঠ;
 দূরে দূরে গ্রামে জ্বলে ওঠে দীপ—আঁধারেতে থাকে হাট।

নিশা নামে দূরে শ্রেণীহারা একা ক্লান্ত কাকের পাথে;
 নদীর বাতাস ছাড়ে প্রশ্বাস পার্শ্ব পাঁকুড়-শাথে।
 হাটের দোচালা মৃদিল নয়ান,
 কারো তরে তার নাই আহ্বান;
 বাজে বায়ু আসি বিদূপ-বাঁশি জীর্ণ বাঁশের ফাঁকে;
 নিঃস্বর্ণ হাটে রাত্রি নামিল একক কাকের ডাকে। ✓

দিবসেতে সেথা কত কোলাহল চেনা-অচেনার ভিড়ে;
 কত-না ছিন্ন চরণাচহ ছড়ানো সে ঠাই ঘিরে।
 মাল-চেনাচিনি, দর-জানাজানি,
 কানাঝড়ি নিয়ে কত টানাটানি;
 ছানাহানি করে কেউ নিল ভরে, কেউ গেল খালি ফিরে;
 দিবসে থাকে না কথার অন্ত চেনা-অচেনার ভিড়ে।

কত কে আসিল, কত বা আসিছে, কত-না আসিবে হেথা;
ওপারের লোক নামালে পসরা ছুটে এপারের ক্লেতা।

শিশিরবিমল প্রভাতের ফল

শত হাতে সহি পরখের ছিল

বিকাল বেলায় বিকাল হেলায় সহিয়া নীরব ব্যথা।

হিসাব নাই রে—এল আর গেল কত ক্লেতা-বিক্লেতা।

নতুন করিয়া বসি আর ভাঙা পুরানো হাটের মেলা;
দিবসরাতি নতুন যাত্রী, নিত্য নাটের খেলা।

খোলা আছে হাট মন্থ বাতাসে,

বাধা নাই ওগো—যে যায় যে আসে,

কেহ কাঁদে কেহ গাঁটে কড়ি বাঁধে ঘরে ফিরিবার বেলা।

উদার অকাশে মন্থ বাতাসে চিরকাল একই খেলা।

কাল-বৈশাখী

মোহিতলাল মজুমদার

মধ্যদিনের রক্ত নয়ন অন্ধ করিল কে!

ধরণীর 'পরে বিরাট ছায়ার ছত্র ধরিল কে।

কানন-আনন প্যাণ্ডুর করি

জলস্থলের নিশ্বাস হরি

আলয়ে-কুলায়ে তন্দ্রা ভুলায়ে গগন ভরিল কে।

আজিকে যতেক বনস্পতির ভাগ্য দেখি যে মন্দ,

নিমেষ গণিছে তাই কি তাহারা সারি সারি নিস্পন্দ?

মরুৎ-পাথারে বারুদের ঘাণ

এখনি ব্যাকুলি তুলিয়াছে প্রাণ?

পশিয়াছে কানে দূর গগনের বজ্রঘোষণা ছন্দ?

হেঁরি যে হোথায় আকাশকটাহে ধ্বংস মেঘের ঘটা,
সে যেন কাহার বিরাট, মূণ্ডে ভীমকুণ্ডল জটা!
অথবা ও কি রে সচল অচল—
ভেদিয়া কোন্ সে অসীম অতল
ধাইছে উধাও গ্রাসিতে মিহিরে, ছিঁড়িয়া রশ্মিছটা!

ওই শোন তার ঘোর নির্বোধ, দুর্লিয়া উঠিল জটাভার।
শূরু হয়ে গেছে গুরু-গুরু রব—নাশা-গর্জন ঝঞ্ঝার।
পিংগল হল গলতলদেশ,
ধূলিধূসরিত উল্লাদবেশ—
দিবসের ভাগে টানিয়া খুঁদিয়ে বেণীবন্ধন সন্ধ্যার।

অন্ধুশ কার বলসিয়া উঠে দিক্ হতে দিক্-অন্ত!
দিগ্‌বারণেরা বেদনা-অধীর বিনারিছে নভ দন্তে।
বাঞ্জে ঘন ঘন রণদুন্দুভি,
ঝড়ে সে আওয়াজ কভু যায় ডুবি,
খুঁদিতেছে কোন্ দুই মহাবল দুয়ানোকের দূর পন্থ।

বাক্ষম-নীল অগ্নির ফসাকে দেহ হল কার ভিন্ন?
অনাবৃষ্টির অসুদের বাধা কে করিল নিশ্চিন্ত?
নেমে আসে যেন বাঁধ-ভাঙা জল,
স্নান হয়ে আসে মেঘকল্লোল,
আলোকের মূখে কালো যবনিকা এতখনে হল ছিন্ন।

হেরো, ফিরে চলে সে রণবাহিনী বাজারে বিজয়শঙ্খ,
আকাশের নীল নির্মল হল—ধৌত ধরার পঙ্ক।
বায়ু বহে পদে মন্দ্র উচ্ছ্বাসে,
নদী উথলিছে কুল কুল ভাষে,
আলো-ঝলমল বিটপীর দল নিশ্বাসে নিঃশব্দক।

নববর্ষের পূর্ণ্য-বাসরে কাল-বৈশাখী আসে।
 হোক সে ভীষণ, ভয় ভুলে যাই স্মৃতিত উল্লাসে।
 ঝড় বিদ্যুৎ বজ্রের ধ্বনি—
 দস্যুর জ্বালা উঠে ঝনঝনি—
 আকাশ ভাঙিয়া পড়ে বৃষ্টি, তবু প্রাণ ভরে আশ্বাসে।

চৈত্রে চিতা-ভস্ম উড়ায়ে হুড়াইয়া জ্বালা পৃথিবীর,
 তুণ-অন্ধুরে সঞ্চারি রস, মধু ভরি বৃকে মৃতির,
 সে আসিছে আজ কাল-বৈশাখে—
 শূনি টংকার তাহার পিনাকে
 চমকিয়া উঠি—তবু জয় জয় তার সেই শূভ কীর্তির।

এত যে ভীষণ, তবু তারে হেরি ধরার ধরে না হর্ষ,
 গরি মাঝে আছে কলি-পুরুষের সুগভীর পরামর্শ।
 নীল-অঞ্জন-গিরি-নিভ কারা,
 নিশীথনীরব ঘনঘোর ছায়া—
 এরি মাঝে আছে নববিধানের আশ্বাস দুর্ধর্ষ।

ত্রিপুর ১৭৪২

কালিদাস রায়

এল দিগ্‌জয়ী দিগ্‌গজ বীরপাণ্ডিত ব্রজধামে,
 যেন রণমদে মত্ত দন্তী পংকজবনে নামে।
 অশ্বদলোত্ত উড়ায়ে বাণ্ডা চারণ ফুকানি চলে,
 চতুর্দোলায় পাণ্ডিত দোলে বিজয়মালা গলে।
 জয়নাদ তুলি অনূচরগদালি চলে তার পাছে পাছে,
 ভয়ে সবে পৃথিপিপথ গুটার, কেহ না আগায় কাছে।

রূপ সনাতন রহেন দ্দ জন সাধনভজন-রত,
কে আসে কে যায় রঞ্জে তার খোঁজ রাখেন না অতশত।
পাণ্ডিত্যের খ্যাতি তাঁহাদের রটিয়াছে সারা দেশে,
বিচারমল্ল তাই শূনে আজ অভিযান করে শেষে।
দুই ভাই রঞ্জে প্রেমাবেশে মজি বিভোর আছেন স্নুখে,
'যুদ্ধং দেহি' হাঁকিয়া দাঁড়াল সে তাঁদের সন্মুখে।
পরমাগ্রহে মৃদু হাসি দোঁহে বসাইয়া সমাদরে
বিজয়-পত্নী লিখিয়া দিলেন জয়-ভিখারীর করে।

বিজয়গর্বে তুর্বা বাজায় পাণ্ডিত্য যায় ফিরে,
দুর্খ তখন মাথার উপরে উঠিতেছে ধীরে ধীরে।
পথের জনতা ভয়ে-বিস্ময়ে দ্দ ধারে দাঁড়ায় সরি,
সিক্তবসনে গ্রীজীব তখন ফিরছেন স্নান করি।
সন্মুখে এসে দাঁড়ালেন জীব শূনিয়া আস্থালন—
'বিনা বিচারেই হার মেনেছেন রূপ আর সনাতন!'

শূনি গ্রীজীবের ধৈর্য টলিল, বলিলেন, "পাণ্ডিত্য,
এসো, আমি দিব দন্ডের তব প্রতিফল সমুচিত।
যাদের কুপে তুমি দিগ্গজ করেছিলে অভিযান,
তাঁদের আমি তো চরণাশ্রিত শিষ্য ও সন্তান;
পেয়েছি তাঁদের জ্ঞানসাগরের শূদ্ধ এক অঞ্জলি,
মোরে জিনি তবে জয়গৌরবে বজ থেকে যাবে চলি।"

ভরুণ কণ্ঠে শূনি অকুণ্ঠ রণ-আহ্বান-বাণী
অটুহাস্য হাসিয়া উঠিল পাণ্ডিত্য অভিমানী।
বলিল, "মুর্খ, কেশরী কি কভু ক্ষুদ্র শশকে বধে?
পারাবার পার হয়ে এসে শেষে ডুবিল কি গোপদে?"
বাহকবন্দে বলিল সে, "চল, কেন বস গেলি থেমে?"
জীব বলিলেন, "তিষ্ঠ কেশরী, দোলা হতে এসো নেমে।"

তর্ক বাধিল যমুনার তীরে—দলে দলে সেথা আসি
দুই মল্লেরে দাঁড়াইল ঘিরে কুতূহলী পদ্রবাসী।

হানিতে লাগিল পান্ডিত যত শাণিত প্রশ্নবাণ,
 হেলায় সে-সব করিলেন জীব খণ্ডিত খান খান।
 দুই দণ্ডেই হল দান্ডিত পান্ডিত দান্ডিক,
 শূন্যে পাইল জনতায় শূন্য ধ্বনিতেহে “ধিক্ ধিক্”।

অবনতিগিরি বিতম্ভাবীর পান্ডুর মূখে ধীরে
 ধ্বজা গুটাইয়া সোজা পলাইল গথুরার দিকে ফিরে।
 ব্রজবাসিগণ শব্দসংবাদ ভাবি, পুনরীকিত মনে
 জানাল এ কথা—বিজয়-বারতা—রূপ আর সনাতনে।
 সিন্ধু বসন শূকায়ছে গায়, তৃতীয় প্রহর বেলা,
 আরো দেরি হল ফিরিতে জীবের ঠেলি জনতার মেলা।

কুণ্ঠে তখনো গ্রহণ করে নি কেহই অম্বজল—
 বালিলেন রূপ, “জীব, পিছে তব এত কেন কোলাহল?
 শূন্য হইবে আজ আসো নাই তুমি স্নান করি যমুনায়,
 যশ-প্রতিষ্ঠা শূকরীবিষ্ঠা মেখে এলে সারা গায়।
 মূখদর্শন করিব না তব—কথা তোমা পালিলাম,
 রাজসভা তব সুযোগ্য ঠাই, নহে এই ব্রজধাম।”

চরণে পাড়িয়া শ্রীজীব কতই করিলেন অনুদয়,
 রূপের হৃদয় গলিল না তার, কোপের হল না ক্ষয়।
 শ্রীজীব তখন যমুনায় তীরে তমাল-তরুর তল
 আশ্রয় করি রহিলেন পড়ি ত্যজিয়া অম্বজল।
 সকল সময় চোখে ধারা বয়, ফুলে ফুলে উঠে বক,
 শ্রীজীবের নাম শ্রুতি অবিদ্যমান বসনে ঢাকিয়া মূখ।

শ্রীজীবের দশা দেখে সনাতন মর্ম্ম পেলেন ব্যথা,
 করিল কাতর তাঁর অন্তর শ্রীজীবের কাতরতা।
 বিরূপ শ্রীরূপে কহিলেন চুপে, “শ্রীজীবে ত্যজিলে কেন?
 বৈকবগদরু হইলে তব কেন বিকৃত বদ্বিধ হেন!
 গুরুদ্বন্দ্বাদা রক্ষা করাই ছিল তার মনে সাধ,
 আমি তো দেখি না এর বেশি কিছু গুরুতর অপরাধ।

রূপ কহিলেন, "বৃদ্ধবার ভাই আছে কিছুর প্রয়োজন?
হয়ে বৈষ্ণব জ্ঞানের গরব করে নি সে বর্জন।
তবু হতে যেবা হয় সর্হস্কর, তবু হতে দীনতর,
সেই বৈষ্ণব—জয়গোবর ভাবে না সে কভু বড়ো।
গুরুমর্যাদা?—হায় অদৃষ্ট, গুরুবেণু সে না চিনে,
এত উপদেশে হল হায় শেষে এ শিক্ষা এতদিনে!"

শূন্য সনাতন মূদু হেসে ক'ন, "তাজিব্বারে অভিমান
পারে নাই জীব, এখনো বালক, আমাদের সন্তান।
তুমি তার তাত, তুমি গুরু দ্রাতঃ, পারিলে না আজো হায়
বৈষ্ণব হয়ে রোষ জিনিব্বারে—দোষ কিছুর নাই তায়?
সেই অছিলায় তাজিব তোমায়? দীনতার অভিমান—
তাও অভিমান, বৈষ্ণব-মনে তাও পাবে কেন স্থান?
সেই অভিমান থাকে যদি মনে, বৈষ্ণব মোরা নই;
জীবের দয়া তব পরম ধর্ম, 'জীবের' দয়া তব কই?"

এ কথা শুনিয়া চমকি উঠিয়া রূপ কহিলেন কাঁদি—
"কী কথা শুনালে! হায়, তার চেয়ে আমিই তো অপরাধী।
বৈষ্ণব হয়ে ক্ষমা করিতে তো পারিনি-কো সন্তানে,
না বৃদ্ধে অশনি হেনোছ জীবের কুসুমকোমল প্রাণে!
যাও ভাই যাও, এক্ষণি গিয়ে ডেকে নিয়ে এসো তারে
না জানি কত-না পায় সে যাতনা এ মূঢ়ের আবিচারে।"

সনাতন-সাথে প্রীজীব এলেন, কঙ্কালসার দেহ,
অরুণ নয়ন, হিন্ন বসন, চিনিতে পারে না কেহ।
জীবের বৃকে ধরি কাঁদিলেন রূপ অবুঝ শিশুর মতো,
বার বার তার ললাটে চুমিয়া জুড়ায়ে দিলেন ক্ষত।
চারি চক্ষুর ধারায় তিতিল বৃন্দাবনের রজ,
শূচি হল তায় দিগ্বিজয়ীর পরশে অশূচি রজ।

ছাত্রধারা

কালিদাস রায়

বর্ষে বর্ষে দলে দলে আসে বিদ্যামঠ-তলে
 চলে যায় তারা কলরবে,
 কৈশোরের কিসলয় পর্ণে পরিণত হয়
 যৌবনের শ্যামল গৌরবে।
 ভালোবাসি, কাছে ডাকি, নামও সব জেনে রাখি,
 দেখাশোনা হয় নিতি নিতি,
 শাসন-তর্জন করি শিখাই প্রহর ধরি,
 থাকে নাকো হয় কোনো স্মৃতি।
 ক' দিনের এই দেখা? সাগর-সৈকতে রেখা
 নূতন তরঙ্গে মুছে যায়।
 ছোটো ছোটো দাগ পা'র ঘুচে হর একাকার,
 নব নব পদ-তাড়নায়।
 জানে না কে কোথা বাবে, জুটে হেথা তাই—ভাবে
 পাঠশালা—যেন পান্থশালা।
 দ' দিন একত্রে মাতে, মেলে মেশে, ব'সে গাঁথে
 নীতি-হার আর কথামালা।
 রাজপথে দেখা হলে কেহ যদি গুরু ব'লে
 হাত তুলে করে নমস্কার,
 বলি তবে হাসি-মুখে “বেচে থাকো রও সুখে,”
 স্পর্শ করি কেশগুদালি তার।
 ভাবিতে ভাবিতে যাই কি নাম? মনে তো নাই,
 ছাত্র ছিল কত দিন আগে?
 স্মৃতি-সদ্র ধরি টানি কৈশোরের মধুখানি
 দেখি মনে জাগে কি না জাগে।
 ঘন ঘন আনাগোনা, কত দিন দেখা-শোনা
 তবু কেন মনে নাই থাকে?
 ব্যক্তি ডুবে যায় দলে, মালিকা পরিলে গলে
 প্রতি ফুলে কেবা মনে রাখে?

এ জীবন ভেঙে গড়ে শ্যামল সরস করে
 ছাত্রধারা বয়ে চলে যায়,
 ফেনিলতা উচ্ছলতা হয়ে যায় তুচ্ছ কথা,
 কলরব সকলি মিলায়।
 স্বচ্ছতায় শব্দ হেরি, আমার জীবন ঘেরি
 জাগে শব্দে স্নান মৃৎগর্দলি,
 কলহাস্য মহোৎসব, আর ভুলে যাই সব,
 স্নান মৃৎ কখনো না ভুলি।
 কেহ বা ক্ষুধায় স্নান, কেহ রোগে ত্রিয়ঙ্গণ,
 শ্রমে কারো চাহনি করুণ,
 কেহ বা বেত্রের ডরে, বন্দী হয়ে রয় ঘরে,
 নেত্র কারো তন্দ্রায় অরুণ।
 কেহ বা জানালা-পাশে চেয়ে রয় নীলাকাশে,
 যেন বন্দ পিঞ্জরের পাখি,
 আকাশে হেরিয়া ঘুড়ি মন তার যায় উড়ি
 বিষাদের ছায়াখানি রাখি।
 স্মরিয়া খেলার মাঠ কেউ ভুলে যায় পাঠ,
 বৃদ্ধিতে বা কারো না কুলায়,
 কেহ স্মরে গেহ-কোণ, স্নেহভরা ভাই বোন,
 ঘড়ি পানে ঘন ঘন চায়।
 ডাকিছে উদার বায়ু লয়ে স্বাস্থ্য লয়ে আয়ু,
 ডাক শোনে বসে রুদ্ধ ঘরে,
 হাতে মসী মৃৎে মসী, মেঘে ঢাকা শিশুশশী,
 প্রতিবিন্দু মোর স্মৃতি ভরে।
 আর সবি গেছি ভুলি, ভুলি নি এ মৃৎগর্দলি।
 একবার মৃদিলে নয়ন
 আঁখিপাতা ভারী ভারী স্নান মৃৎ সারি সারি
 আকুল করিয়া তোলে মন।

কান্ডারী হুঁশিয়ার

কাজী নজরুল ইসলাম

দুর্গম গিরি কান্ডার মরু, দুর্দত্ত পথে বার
লম্বিতে হবে রাত্রি-নিশীথে, বাতীরা হুঁশিয়ার!

ভুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জন, ভুলিতেছে মাঝি পথ
ছিঁড়িয়াছে পল, কে ধরবে হাল, আছে কার হিম্মত?
কে আছে জোরান, হও আগরান, হাঁকিছে 'ভবিষ্যৎ'
এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে পার তরী পার।

তিমিরবাতি, মাতৃমন্ত্রী সান্ত্বীরা, সাবধান!
যুগযুগান্তসঞ্চিত ব্যথা ঘোষিয়াছে অভিমান
ফেনাইয়া উঠে বশিত বৃকে পুণ্ডিত অভিজ্ঞান,
ইহাদের পথে নিতে হবে সাথে, দিতে হবে অধিকার!

অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া, জানে না সন্তরণ,
কান্ডারী! আজি দেখিব তেনার মাহুদস্তিপণ!
“হিন্দু না ওরা মুসলিম?” এ জিজ্ঞাসে কোন্ জন
কান্ডারী! বলো, ডুবিছে মানুষ, সন্তান কোন্ হান।

গিরিসংঘট ভীরু বাতীরা, গুরু গরজর বাজ,
পশ্চাৎ-পথ-বাতীর মনে সন্দেহ জাগে আজ।
কান্ডারী! তুমি ভুলিবে কি পথ? ত্যজিবে কি পথমাঝ?
কারে হানাহানি তবু চলো টানি নিরহ যে মহাভার।

কান্ডারী! তব সম্মুখে ঐ পলাশির প্রান্তর,
বাঙালীর খুনে লাল হল যেথা ক্রাইবের খঞ্জর!
ঐ গঙ্গায় ডুবিয়াছে হার ভারতের দিবাকর!
উলিবে সে রবি আমাদের খুনে রাঙিয়া পুনর্বীর।

ফাঁসির হাওে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান
আসি অলক্ষ্যে দাঁড়ায়েছে তারা, দিবে কোন্ বলিদান?
আজ পরীক্ষা, জাতির অথবা জাতের করিবে ত্রাণ?
দুর্লিতেছে তরী, ফুর্লিতেছে জল, কান্ডারী হুঁশিয়ার।

আগামী

সুকান্ত ভট্টাচার্য

জড় নই, মৃত নই, নই অন্ধকারের খনিজ,
আমি তো জীবন্ত প্রাণ, আমি এক অঙ্কুরিত বীজ;
মাটিতে লালিত, ভীরু, শূন্য আজ আকাশের ডাকে
মেলোছি সন্দিগ্ধ চোখ, স্বপ্ন ঘিরে রয়েছে আমাকে।
যদিও নগণ্য আমি, তুচ্ছ বটবৃক্ষের সমাজে
তবু ক্ষুদ্র এ শরীরে গোপনে গম্বীরধানি বাজে,
বিদীর্ণ করেছি মাটি, দেখেছি আলোর আনাগোনা
শিকড়ে আগার ভাই অরণ্যের বিশাল চেতনা।
আজ শূন্য অঙ্কুরিত, জানি কাল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাতা
উদ্দাম হাওয়ার তালে তাল রেখে নেড়ে যাব মাথা;
তারপর দৃপ্ত শাখা মেলে দেব সবার সম্মুখে,
ফোটাব বিস্মিত ফুল প্রতিবেশী গাছেদের মূখে।
সংহত কঠিন ঝড়ে দৃঢ়প্রাণ প্রত্যেক শিকড় :
শাখায় শাখায় বাধা, প্রত্যাহত হবে জানি ঝড়;
অঙ্কুরিত বন্ধ যত মাথা তুলে অগারই আহবানে
জানি তারা গুরুত্বপূর্ণ হবে নব অরণ্যের গালে।
আগামী বসন্ত জেনো মিশে যাব বৃহত্তের দলে;
জয়ধ্বনি কিঙ্করে : সংবর্ধনা জানাবে সকলে।
ক্ষুদ্র আমি তুচ্ছ নই — জানি আমি ভাবী বনস্পতি
বৃষ্টির মাটির রসে পাই আমি তারি তো সম্মতি।

সেদিন ছায়ায় এস : হানো যদি কঠিন কুঠারে,
 তবুও তোমার আমি হাতছানি দেব বারে বারে;
 ফল দেব, ফুল দেব, দেব আমি পাখিরও কুজন,
 একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন॥

গদ্যାংশ

হিমালয়-ভ্রমণ

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

পর দিন প্রাতঃকালে দৃশ্য পান করিয়া পদব্রজেই চলিলাম। অদূরেই নিবিড় বনে প্রবিষ্ট হইলাম, যেহেতু সে পথ বনের মধ্য দিয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে সেই বন ভেদ করিয়া রৌদ্রের কিরণ ভগ্ন হইয়া পথে পড়িয়াছে; তাহাতে বনের শোভা আরো দীপ্ত পাইতেছে। যাইতে যাইতে দেখি যে, বনের স্থানে স্থানে বহুকালের বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষসকল মূল হইতে উৎপাটিত হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণত রহিয়াছে। অনেক তরুণ-বয়স্ক বৃক্ষও দাবানলে দগ্ধ হইয়া অসময়ে দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে।

অনেক পথ চলিয়া পরে যানারোহণ করিলাম। ঝাঁপানে চড়িয়া ক্রমে আরো নিবিড় বনে প্রবিষ্ট হইলাম। পর্বতের উপরে আরোহণ করিতে করিতে তাহার মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া কেবল হরিন্বর্ণ ঘন-পল্লবাবৃত বৃহৎ বৃক্ষসকল দেখিতে পাই। তাহাতে একটি পদুষ্প কি একটি ফলও নাই। কেবল কেলু-নামক বৃহৎ বৃক্ষেতে হরিন্বর্ণ একপ্রকার কদাকার ফল দৃষ্ট হয়, তাহা পক্ষীতেও আহার করে না। কিন্তু পর্বতের গাত্রেতে বিবিধ প্রকারের তৃণ-লতাদি যে জন্মে তাহারই শোভা চমৎকার। তাহা হইতে যে কত জাতি পদুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা সহজে গণনা করা যায় না। শ্বেতবর্ণ রক্তবর্ণ পীতবর্ণ নীলবর্ণ স্বর্ণবর্ণ, সকল বর্ণেরই পদুষ্প যথা তথা হইতে নয়নকে আকর্ষণ করিতেছে। এই পদুষ্পসকলের সৌন্দর্য ও লাবণ্য, তাহাদিগের নিষ্কলঙ্ক পবিত্রতা দেখিয়া সেই পরম পবিত্র পদুর্দুষের হস্তের চিহ্ন তাহাতে বর্তমান বোধ হইল। যদিও ইহাদিগের যেমন রূপ তেমন গন্ধ নাই, কিন্তু আর-এক প্রকার শ্বেতবর্ণ গোলাপ পদুষ্পের গৃচ্ছসকল বন হইতে বন্যতরে প্রস্ফুটিত হইয়া সমুদায় দেশ গন্ধে আমোদিত করিয়া রাখিয়াছে। এই শ্বেত গোলাপ চারি পৃষ্ঠের এক স্তবক মাত্র। স্থানে স্থানে চামেলি পদুষ্পও গন্ধ দান করিতেছে। মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ত্রীবোরি ফলসকল খণ্ড খণ্ড রক্তবর্ণ উৎপলের ন্যায় দীপ্ত পাইতেছে। আমার সঙ্গের এক ভৃত্য এক বনলতা হইতে তাহার পদুষ্পিত শাখা আমার হস্তে দিল। এমন সুন্দর পদুষ্পের লতা আমি আর কখনো দেখি নাই। আমার চক্ষু খুলিয়া গেলে, আমার হৃদয় বিকশিত হইল। আমি সেই ছোট ছোট শ্বেত পদুষ্পগুলির উপরে অখিলমাতার হস্ত পড়িয়া রহিয়াছে, দেখিলাম। এই বনের মধ্যে কে বা সেই-সকল পদুষ্পের সুগন্ধ পাইবে, কে বা তাহাদের সৌন্দর্য দেখিবে; তথাপি তিনি কত স্বত্বে,

কত স্নেহে, তাহাদিগকে সঙ্গ দিয়া, লাভ্য দিয়া, শিশিরে সিক্ত করিয়া, লতাকে সাজাইয়া রাখিয়াছেন। তাহার করুণা ও স্নেহ আমার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। নাথ! যখন এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পগুলির উপরে তোমার এত করুণা, তখন আমাদের উপর না জানি তোমার কত করুণা! 'তোমার করুণা, আমার মন প্রাণ হইতে কখনোই যাইবে না। তোমার করুণা আমার মন প্রাণে এমন বিবদ্ধ হইয়া আছে যে, যদি আমার মস্তক যায়, তথাপি প্রাণ হইতে তোমার করুণা যাইবে না।'

مرکز مهر تو از لرح دل و جان نرد

انچنان مهر توام در دل و جان جالی کرم

که گرم سر برن مهر تو از جان نرد

[হৃগিচ্ছ মেহরে তো অঙ্ক লওহে দিল ও জাঁ ন-রবদ

...

আচুন! মেহরে তো অম্ দল দিল ও জাঁ জায়ে গিরিফ্,

কে গর অম্ সব বে-রবদ মেহরে তো অঙ্ক জাঁ ন-রবদ।

[দীবান-হাফিজ, ২৬৬১, ২।]

হাফেজের এই কবিতা পথে সমস্ত দিন উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে পড়িতে তাহার করুণারসে নিমগ্ন হইয়া সূর্য অস্তের কিছু পূর্বে সায়ংকালে সূর্য্য নামক পর্বতচূড়াতে উপস্থিত হইলাম।^{১৭} দিন কখন চলিয়া গেল কিছুই জানিতে পারিলাম না। এই উচ্চ শিখর হইতে পরস্পর অভিমুখী দুই পর্বতশ্রেণীর শোভা দেখিয়া পূর্নাকিত হইলাম। এই শ্রেণীস্বয়ের মধ্যে কোনো পর্বতে নিবিড় বন, ঝঞ্ঝ প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর আবাসস্থান। কোনো পর্বতের আপাদমস্তক পক্ষ গোধূম-ক্ষেত্র দ্বারা স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত রহিয়াছে। তাহার মধ্যে মধ্যে বিস্তর ব্যবধানে এক এক গ্রামে দশ-বারোটি করিয়া গৃহপুঞ্জ সূর্য-কিরণে দীপ্ত পাইতেছে। কোনো পর্বত আপাদ-মস্তক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

^{১৭} দেবেন্দ্রনাথের পত্র হইতে জানা যায় যে সিমলা হইতে নারকান্ডা প্রায় ২০ কোশ এবং নারকান্ডা হইতে সূর্য্য ১২ কোশ। সূর্য্যভেদেই আরোহণ শেষ হইল; ইহার পরে অবরোহণ।

তুষ্মদ্বারা ভূষিত রহিয়াছে। কোনো পর্বত একেবারে তৃণশূন্য হইয়া তাহার নিকটস্থ বনাকীর্ণ পর্বতের শোভা বর্ধন করিতেছে। প্রাতি পর্বতই আপনার মহোচ্চতার গরিমাতে স্তম্ভ হইয়া পশ্চাতে হেলিয়া রহিয়াছে, কাহাকেও শংকা নাই। কিন্তু তাহার আশ্রিত পৃথিকেরা রাজ-ভূতের ন্যায় সর্বদা সশঙ্কিত—একবার পদস্থলন হইলে আর রক্ষা নাই। সূর্য অস্তমিত হইল, অন্ধকার ভুবনকে ক্রমে আচ্ছন্ন করিতে লাগিল, তখনো আমি সেই পর্বতশৃঙ্গে একাকী বসিয়া আছি। দূর হইতে পর্বতের স্থানে স্থানে কেবল প্রদীপের আলোক মনুষ্যবসতির পরিচয় দিতেছে।

পরদিবস প্রাতঃকালে সেই পর্বতশ্রেণীর মধ্যে যে পর্বত বনাকীর্ণ, সেই পর্বতের পথ দিয়া নিম্নে পদব্রজেই অবরোহণ করিতে লাগিলাম। পর্বত আরোহণ করিতে যেমন কষ্ট, অবরোহণ করা তেমন সহজ। এ পর্বতে কেবল কেলু বৃক্ষের বন। ইহাকে তো বন বলা উচিত হয় না, ইহা উদ্যান অপেক্ষাও ভালো। কেলু বৃক্ষ দেবদারু বৃক্ষের ন্যায় ঋজু এবং দীর্ঘ। তাহার শাখাসকল তাহার অগ্রভাগ পর্যন্ত বেগুন করিয়া রহিয়াছে, এবং ঝাউগাছের পত্রের ন্যায়, অথচ সুচী-প্রমাণ দীর্ঘমাত্র, ঘন পত্র তাহার ভূষণ হইয়াছে। বৃহৎ পক্ষীর গন্ধের ন্যায় প্রসারিত ও ঘন পত্রাবৃত শাখাসকল শীত-কালে বহু তুষার-ভার বহন করে, অথচ ইহার পত্রসকল সেই তুষার দ্বারা জীর্ণ শীর্ণ না হইয়া আরো সতেজ হয়, কখনো আপনার হরিৎ বর্ণ পরিত্যাগ করে না। ইহা কি আশ্চর্য নহে? ঈশ্বরের কোন কার্য না আশ্চর্য! এই পর্বতের তল হইতে তাহার চড়া পর্যন্ত এই বৃক্ষসকল সৈন্যদলের ন্যায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বিনীতভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এই দৃশ্যের মহত্ত্ব ও সৌন্দর্য্য কি মনুষ্যকৃত কোনো উদ্যানে থাকিবার সম্ভাবনা? এই কেলু বৃক্ষের কোনো পদ্প হয় না। ইহা বনস্পতি, এবং ইহার ফলও অতি নিকৃষ্ট, তথাপি ইহার দ্বারা আমরা বিস্তর উপকার প্রাপ্ত হই। ইহাতে আল্‌কাতরা^৩ জন্মে।

কতক দূর চলিয়া পরে ঝাঁপানে চড়িলাম। ষাইতে ষাইতে স্নানের উপযুক্ত এক প্রস্রবণ প্রাপ্ত হইয়া সেই তুষার-পরিণত হিম জলে স্নান করিয়া নূতন স্ফূর্তি ধারণ করিলাম, এবং ব্রহ্মের উপাসনা করিয়া পবিত্র হইলাম। পথে এক পাল অজ্ঞা অবি^৪ চলিয়া ষাইতোছিল। আমার ঝাঁপানী একটা দগ্ধবতী অজ্ঞা ধরিয়া আমার নিকটে আনিল, এবং বলিল যে 'ইস্‌সে দগ্ধ মিলেগা'। আমি তাহা হইতে এক পোয়া মাত্র দগ্ধ পাইলাম। উপাসনার পরে আমার নিয়মিত দগ্ধ পথের মধ্যে পাইয়া আশ্চর্য হইলাম, এবং করুণাময় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া তাহা পান করিলাম। 'সভ্না জীয়াক'।

^৩ পাইন গাছ হইতে ধনা ও তর্পিণ জন্মে; আল্‌কাতরা নহে।

^৪ ছাগল ও ভেড়া।

ভূম্ দাতা, সো মৈ বিসর না জাই'। সকল জাঁবের ভূমি দাতা, তাহা যেন আমি বিস্মৃত না হই। তাহার পরে পদব্রজে অগ্রসর হইলাম। বনের অন্তে এক গ্রামে উপনীত হইলাম, পদনব্বার সেখানে পক্ গোধূম্ যবাদির ক্ষেত্র দেখিয়া প্রহৃষ্ট হইলাম। মধ্যে মধ্যে আফিমের ক্ষেত্র রহিয়াছে। এক ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকেরা প্রসন্নমনে পক্ শস্য কর্তন করিতেছে, অন্য ক্ষেত্রে কৃষকেরা ভাবী ফল প্রত্যাশায় হল বহন দ্বারা ভূমি কৰ্ষণ করিতেছে।

রৌদ্রের জন্য পদনব্বার কাঁপানে চাঁড়িয়া প্রায় দুই প্রহরের সময় বোয়ালি নামক পর্বতে উপস্থিত হইলাম। সুগন্ধী হইতে ইহা অনেক নিম্নে। এই পর্বতের তলে 'নগরী' নদী এবং ইহার নিকটেই অন্যান্য পর্বত-তলে শতদ্রু নদী বহিতেছে। বোয়ালি পর্বতের চূড়া হইতে শতদ্রু নদীকে দুই হস্ত মাত্র প্রশস্ত বোধ হইতেছে, এবং তাহা রৌপ্যপদ্মের ন্যায় সূর্য-কিরণে চিক্ চিক্ করিতেছে। এই শতদ্রু-নদীতীরে রামপুর নামে যে এক নগর আছে, তাহা এখানে অতিশয় প্রসিদ্ধ, যেহেতু এই-সকল পর্বতের অধিকারী যে রাজা, রামপুর তাহার রাজধানী। রামপুর যে পর্বতের উপর প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহা ইহার সন্নিবর্ত দেখা যাইতেছে; তথাপি ইহাতে যাইতে হইলে নিম্ন-গামী বহু পথ ভ্রমণ করিতে হয়। এই রাজার বরংক্রম প্রায় পঞ্চবিংশতি বৎসর হইবে, এবং ইংরাজি ভাষাও অল্প অল্প শিখিয়াছে। শতদ্রু নদী এই রামপুর হইতে ভজ্জীর রানার রাজধানী সোহিনী হইয়া, তাহার নিম্নে বিলাসপুরে যাইয়া পর্বত ত্যাগ করিয়া পঞ্জাবে বহমানা হইয়াছে।

গত কল্য সুগন্ধী হইতে ক্রমিক অবরোহণ করিয়া বোয়ালিতে আসিয়াছিলাম অদ্যও* তদ্রূপ প্রাতঃকালে এখান হইতে অবরোহণ করিয়া অপরাহ্নে নগরী নদীতীরে উপস্থিত হইলাম। এই মহা বেগবতী স্রোতস্বতী স্বরীয় গভস্থ বৃহৎ বৃহৎ হস্তিকায় তুল্য প্রস্তরখণ্ডে আঘাত পাইয়া রৌষান্বিতা ও ফেনময়ী হইয়া গম্ভীর শব্দ করতঃ সর্বনিয়ন্তার শাসনে সমুদ্রসমাগমে গমন করিতেছে। ইহার উভয় তীর হইতে দুই পর্বত বৃহৎ প্রাচীরের ন্যায় অনেক উচ্চ পর্বন্ত সমান উঠিয়া পরে পশ্চাতে হেলিয়া গিয়াছে। রৌদ্রের কিরণ বিস্তর কাল এখানে থাকিবার স্থান প্রাপ্ত হয় না। এই নদীর উপর একটি সুন্দর সেতু বদলিতেছে, আমি সেই সেতু দিয়া নদীর পরপারে গিয়া একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাঙালাতে বিশ্রাম করিলাম। এই উপত্যকাভূমি অতি রম্য ও অতি বিরল। ইহার দশ ক্রোশ মধ্যে একটি লোক নাই, একটি গ্রাম নাই। এখানে স্ত্রীপুত্র লইয়া কেবল একটি ঘরে এক জন মনুষ্য বাস করিতেছে। সে তো ঘর নহে,

* জপজী সাহিব, পোড়ী ৫, ৬, ৭। মূলের পাঠ 'একো দাতা'।

সে পর্বতের গহবর; সেখানেই তাহারা রন্ধন করে, সেখানেই তাহারা শয়ন করে। দেখি যে, তাহার স্ত্রী একটি শিশুকে পিঠে নিয়া আহ্লাদে নৃত্য করিতেছে, তাহার আর-একটি ছেলে পর্বতের উপরে সংকট-স্থান দিয়া হাসিয়া হাসিয়া দৌঁড়াদৌঁড়ি করিতেছে; তাহার পিতা একটি ছোট ক্ষেত্রে আলু চাষ করিতেছে। এখানে ঈশ্বরের তাহাদের সুখের কিছুই অভাব রাখেন নাই। রাজ্যাসনে বসিয়া রাজাদিগের এমন শান্তিসুখ দুর্লভ।

আমি সায়াংকালে এই নদীর সৌন্দর্যে মোহিত হইয়া একাকী তাহার তীরে বিচরণ করিতেছিলাম, হঠাৎ উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি যে ‘পর্বতো বহিমান্’, পর্বতের উপরে দীপমালা শোভা পাইতেছে। সায়াংকালের অবসান হইয়া রাত্রি যত বৃদ্ধি হইতে লাগিল, সেই অগ্নিও ক্রমে তত ব্যাপ্ত হইল। উপর হইতে অগ্নিবাণের ন্যায় নক্ষত্রবেগে শত সহস্র বিস্ফুলিঙ্গ পতিত হইয়া নদীতীর পর্বন্ত নিম্নস্থ বৃক্ষসকলকে আক্রমণ করিল। ক্রমে একে একে সমুদায় বৃক্ষ স্বীয় রূপ পরিত্যাগ করিয়া অগ্নিরূপ ধারণ করিল। এবং অন্ধ তিমির সে স্থান হইতে বহু দূরে প্রস্থান করিল। অগ্নির এই অপরূপ রূপ দেখিতে দেখিতে, যে দেবতা অগ্নিতে তাহার মহিমা অনুভব করিতে লাগিলাম। আমি পূর্বে এখানকার অনেক বনে দাবানলের চিহ্ন দৃশ্য বৃক্ষসকল দেখিয়াছি, এবং রাত্রিতে দূরস্থ পর্বতের প্রজ্বলিত অগ্নির শোভাও দর্শন করিয়াছি; কিন্তু এখানে দাবানলের উৎপত্তি ব্যাপ্তি উন্নতি নিবৃত্তি, প্রত্যক্ষ করিয়া আমার বড়ই আহ্লাদ হইল। সমস্ত রাত্রি এই দাবানল জ্বলিয়াছিল। রাত্রিতে যখন আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, তখন তাহার আলোক দেখিয়াছি। প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখি যে, অনেক দৃশ্য দারু হইতে ধূম নির্গত হইতেছে, এবং উৎসব-রজনীর প্রভাতকালের অবশিষ্ট দীপালোকের ন্যায়, মধ্যে মধ্যে সর্বভুক্ লোলূপ অগ্নিও স্নান ও অবসান হইয়া জ্বলিত রহিয়াছে।

আমি সেই নদীতে যাইয়া স্নান করিলাম। ঘটী করিয়া তাহা হইতে জল তুলিয়া মস্তকে দিলাম। সে জল এমনি হিম যে, বোধ হইল যেন মস্তকের মস্তিস্ক জমিয়া গেল। স্নান ও উপাসনার পর কিঞ্চৎ দৃশ্য পান করিয়া এখান হইতে প্রস্থান করিলাম। প্রাতঃকাল অবধি আবার এখান হইতে ক্রমিক আরোহণ করিয়া দূপ্রহরের সময় ‘দারুণ ঘাট’ নামক দারুণ উচ্চ পর্বতের শিখরে উপস্থিত হইয়া দেখি যে সম্মুখে আর-এক নিদারুণ উচ্চ পর্বতশৃঙ্গ তুষারাবৃত হইয়া উদাত বজ্রের ন্যায় মহাশয় ঈশ্বরের মহিমা উন্নত মূর্ত্তে ঘোষণা করিতেছে। আমি আষাঢ় মাসের প্রথম দিবসে দারুণ ঘাটে উপস্থিত হইয়া সম্মুখস্থিত তুষারাবৃত পর্বতশৃঙ্গের আশ্লিষ্ট মেঘাবলী হইতে তুষার বর্ষণ দর্শন করিলাম। আষাঢ় মাসে তুষার বর্ষণ সিমলাবাসীদিগের পক্ষেও আশ্চর্য,

যেহেতু চৈত্র মাস শেষ না হইতে হইতেই সিমলা-পর্বত তুষারজীর্ণ বসন পরিত্যাগ করিয়া বৈশাখ মাসে মনোহর বসন্তবেশ ধারণ করে।

২রা আষাঢ়ে এই পর্বত হইতে অবরোহণ করিয়া সিরাহন নামক পর্বতে উপস্থিত হই। সেখানে রামপদরের রানার একটি অট্টালিকা আছে, গ্রীষ্মকালে রামপদরে অধিক উত্তাপ হইলে কখনো কখনো শীতল বায়ু সেবনার্থে রাজা এখানে আসিয়া থাকেন। গ্রীষ্মকালে পর্বততলে আমাদিগের দেশ অপেক্ষা অধিক উত্তাপ হয়; পর্বতচূড়াতেই বারো মাস শীতল বায়ু বহিতে থাকে। ৪ঠা আষাঢ়ে এখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ১৩ই আষাঢ়ে ঈশ্বর প্রসাদাৎ নির্বিঘ্নে আমার সিমলার প্রবাস-ঘরে রুদ্ধ দ্বারে আসিয়া ঘা মারিলাম।

ঠাকুরদাসের বাল্যাশিক্ষা

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

এই সময়ে, মোটামুটি ইংরেজী জানিলে, সওদাগর সাহেবদিগের হোসে, অনান্যাসে কর্ম হইত। এজন্য, সংস্কৃত না পড়িয়া, ইংরেজী পড়াই, তাঁহার পক্ষে পরামর্শীসম্মত স্থির হইল। কিন্তু, সে সময়ে, ইংরেজী পড়া সহজ ব্যাপার ছিল না। তখন, এখনকার মত, প্রতি পল্লীতে ইংরেজী বিদ্যালয় ছিল না। তাদৃশ বিদ্যালয় থাকিলেও, তাঁহার ন্যায় নিরুপায় দীন বালকের তথায় অধ্যয়ন সন্নিবিধা ঘটিত না। ন্যায়ালংকার মহাশয়ের পরিচিত এক ব্যক্তি কার্যোপযোগী ইংরেজী জানিতেন। তাঁহার অনুরোধে, ঐ ব্যক্তি ঠাকুরদাসকে ইংরেজী পড়াইতে সম্মত হইলেন। তিনি বিষয়কর্ম করিতেন; সুতরাং দিবাভাগে, তাঁহার পড়াইবার অবকাশ ছিল না। এজন্য, তিনি ঠাকুরদাসকে সন্ধ্যার সময়, তাঁহার নিকটে যাইতে বলিয়া দিলেন। তদনুসারে, ঠাকুরদাস, প্রত্যহ সন্ধ্যার পর, তাঁহার নিকটে গিয়া, ইংরেজী পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

ন্যায়ালংকার মহাশয়ের বাটীতে, সন্ধ্যার পরেই উপরিলোকের আহারের কান্ড শেষ হইয়া যাইত। ঠাকুরদাস, ইংরেজী পড়ার অনুরোধে, সে সময়ে উপস্থিত থাকিতে পারিতেন না; যখন আসিতেন, তখন আর আহার পাইবার সম্ভাবনা থাকিত না; সুতরাং, তাঁহাকে রাত্রিতে অনাহারে থাকিতে হইত। এইরূপে নিক্তান্তন আহারে বঞ্চিত হইয়া, তিনি, দিন দিন, শীর্ণ ও দুর্বল হইতে লাগিলেন। একদিন, তাঁহার শিক্ষক

জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি এমন শীর্ণ ও দুর্বল হইতেছ কেন? তিনি কী কারণে তাঁহার সেরূপ অবস্থা ঘটিতেছে, অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাহার পরিচয় দিলেন। ঐ সময়ে, সেই স্থানে শিক্ষকের আত্মীয় শূদ্রজাতীয় এক দয়ালু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সর্বিশেষ সমস্ত অবগত হইয়া, তিনি অতিশয় দুঃখিত হইলেন, এবং ঠাকুরদাসকে বলিলেন, যেরূপ শূদ্রনিলাম, তাহাতে আর তোমার ওরূপ স্থানে থাকা কোনও মতে চলিতেছে না। যদি তুমি রাঁধিয়া খাইতে পার, তাহা হইলে, আমি তোমার আমার বাসায় রাখিতে পারি। এই সদয় প্রস্তাব শূদ্রনিয়া, ঠাকুরদাস, যারপরনাই আহ্লাদিত হইলেন, এবং পর দিন অবধি, তাঁহার বাসায় গিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

এই সদাশয় দয়ালু মহাশয়ের দয়া ও সৌজন্য যেরূপ ছিল, আর সেরূপ ছিল না। তিনি, দালালি করিয়া, সামান্যরূপ উপার্জন করিতেন। যাহা হউক, এই ব্যক্তির আশ্রয়ে আসিয়া, ঠাকুরদাসের নির্ব্বাণ, দুইবেলা আহার ও ইংরেজী পড়া চলিতে লাগিল। কিছুদিন পরে, ঠাকুরদাসের দর্ভাগ্যক্রমে, তদীয় আশ্রয়দাতার আর বিলক্ষণ খর্ব হইয়া গেল, সুতরাং তাঁহার নিজের ও তাঁহার আশ্রিত ঠাকুরদাসের, অতিশয় কষ্ট উপস্থিত হইল। তিনি, প্রতি দিন, প্রাতঃকালে, বাহির্গত হইতেন, এবং কিছু হস্তগত হইলে, কোনও দিন দেড় প্রহরের, কোনও দিন দুই প্রহরের, কোনও দিন আড়াই প্রহরের সময় বাসায় আসিতেন; যাহা আনিতেন, তাহা স্বেচ্ছা, কোনও দিন বা কণ্টে, কোনও দিন বা স্বচ্ছন্দে, নিজের ও ঠাকুরদাসের আহার সম্পন্ন হইত। কোনও কোনও দিন, তিনি দিবাভাগে বাসায় আসিতেন না। সেই সেই দিন, ঠাকুরদাসকে, সমস্ত দিন উপবাসী থাকিতে হইত।

ঠাকুরদাসের সামান্যরূপ একখানি পিতলের থালা ও একটি ছোট ঘটী ছিল। থালাখানিতে ভাত ও ঘটীটিতে জল খাইতেন। তিনি বিবেচনা করিলেন, এক পয়সার শালপাতা কিনিয়া রাখিলে, ১০।১২ দিন ভাত খাওয়া চলিবেক; সুতরাং থালা না থাকিলে, কাজ আটকাইবেক না; অতএব, থালাখানি বোঁচিয়া ফেলি; বোঁচিয়া যাহা পাইব, তাহা আপনার হাতে রাখিব। যে দিন দিনের বেলায় আহারের মেগাড় না হইবেক, এক পয়সার কিছু কিনিয়া খাইব। এই স্থির করিয়া, তিনি সেই থালাখানি, নুতন বাজারে, কাঁসারিদের দোকানে বোঁচিতে গেলেন। কাঁসারিরা বলিল, আমরা অজ্ঞানিত লোকের নিকট হইতে পুরান বাসন কিনিতে পারিব না। পুরান বাসন কিনিয়া কখনও কখনও, বড় ফেসাতে পড়িতে হয়। অতএব, আমরা তোমার থালা লইব না। এইরূপে কোনও দোকানদারই সেই থালা কিনিতে সম্মত হইল না। ঠাকুরদাস, বড় আশা করিয়া, থালা বোঁচিতে গিয়াছিলেন; এক্ষণে, সে আশায় বিসর্জন দিয়া, বিষম মনে বাসায় ফিরিয়া আসিলেন।

একদিন মধ্যাহ্ন সময়ে ক্ষুধায় অস্থির হইয়া ঠাকুরদাস বাসা হইতে বাহির্গত

হইলেন, এবং অন্যমনস্ক হইয়া ক্ষুধার যাতনা ভুলিবার অভিপ্রায়ে, পথে পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ক্রিয়াক্ষণ ভ্রমণ করিয়া, তিনি অভিপ্রায়ের সম্পূর্ণ বিপরীত ফল পাইলেন। ক্ষুধার যাতনা ভুলিয়া যাওয়া দূরে থাকুক, বড়বাজার হইতে ঠনঠনিয়া পর্যন্ত গিয়া, এত ক্লান্ত ও ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায় এত অভিভূত হইলেন, যে আর তাঁহার চলিবার ক্ষমতা রহিল না। কিঞ্চিৎ পরেই তিনি এক দোকানের সম্মুখে উপস্থিত ও দণ্ডায়মান হইলেন; দেখিলেন, এক মধ্যবয়স্কা বিধবা নারী ঐ দোকানে বসিয়া মৃদু মৃদুকি বোচিতেছেন। তাঁহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, ঐ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর, দাঁড়াইয়া আছ কেন? ঠাকুরদাস তৃষ্ণার উল্লেখ করিয়া, পানার্থে জল প্রার্থনা করিলেন। তিনি, সাদর ও সন্নেহ বাক্যে ঠাকুরদাসকে বসিতে বলিলেন, এবং ব্রাহ্মণের ছেলেকে শুদ্ধ জল দেওয়া অবিধেয়, এই বিবেচনা করিয়া, কিছু মৃদুকি ও জল দিলেন। ঠাকুরদাস যেরূপ ব্যগ্র হইয়া, মৃদুকিগুলি খাইলেন, তাহা এক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া, ঐ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর, আজ বন্ধু তোমার খাওয়া হয় নাই? তিনি বলিলেন, না, মা, আজ আমি, এখন পর্যন্ত, কিছুই খাই নাই। তখন, সেই স্ত্রীলোক ঠাকুরদাসকে বলিলেন, বাপাঠাকুর, জল খাইও না, একটু অপেক্ষা কর। এই বলিয়া নিকটবর্তী গোয়ালার দোকান হইতে, সম্বর, দই কিনিয়া আনিলেন, এবং সর্বিশেষ সমস্ত অবগত হইয়া, জিদ করিয়া বলিয়া দিলেন, যে দিন তোমার এরূপ ঘটিবেক, এখানে আসিয়া ফলার করিয়া যাইবে।

পিতৃদেবের মৃত্যু এই হৃদয়বিদায়ণ উপাখ্যান শুনিয়া, আমার অন্তঃকরণে যেমন দঃসহ দঃখানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, স্ত্রীজাতির উপর তেমনই প্রগাঢ় ভক্তি জন্মিয়াছিল। এই দোকানের মালিক, পদরুখ হইলে, ঠাকুরদাসের উপর কখনই, এরূপ দয়া প্রকাশ ও বাৎসল্য প্রদর্শন করিতেন না। যাহা হউক, যে যে দিন, দিবাভাগে আহারের যোগাড় না হইত, ঠাকুরদাস সেই সেই দিন, ঐ দয়াময়ীর আশ্বাসবাক্য অনুসারে তাঁহার দোকানে গিয়া, পেট ভরিয়া, ফলার করিয়া আসিতেন।

সে-কালের ইংরেজী-শিক্ষা

রাজনারায়ণ বসু

যখন বঙ্গসমাজ এইরূপে চলিতেছিল, তখন ইহা পরিবর্তন করিতে এক ব্যক্তি বিশেষ চেষ্টান্বিত ছিলেন। তিনি কে, না, স্কুল মাস্টার। প্রথমে তাঁহার বেশভূষা

অদ্ভুত, ইংরাজী উচ্চারণ কদাকার, শিক্ষাপ্রণালী অপকৃষ্ট ছিল। রাজা সন্ন্যাসী বাধাকালত দেব বাহাদুরকে এক জন ইংরাজী পড়াইতেন। তিনি যখন পড়াইতে আসিতেন, তখন জরির জুতা ও মতির মালা পারিয়া আসিতেন। এখন একবার মনে করে দেখুন দেখি, প্রেসিডেন্সি কলেজের এক জন বাঙালী অধ্যাপক মতির মালা গলায় ও জরির জুতা পায় দিয়া বসিয়া পড়াইতেছেন, কি চমৎকার বোধ হয়। সর্বপ্রথমে লোকের ইংরাজী পড়িতে হইলে, টামস্ ডিস্ প্রণীত স্পেলিং বুক, স্কুলমাষ্টার, কামরূপা ও তুতিনামা এই সকল পুস্তক পাঠ করিতে হইত। “স্কুলমাষ্টার” পুস্তকে সকলই ছিল, গ্রামার, স্পেলিং ও রীডার। কামরূপাতে এক রাজপুত্রের গল্প লিখিত ছিল। তুতিনামা ঐ নামের পারসিক পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদ। কেহ যদি অত্যন্ত অধিক পড়িতেন, তিনি আরবি নাইট পড়িতেন। যিনি রয়েল গ্রামার পড়িতেন, লোকে মনে করিত, তাঁহার আরবি নাইট পড়িতেন। Grammar, Logic ও Rhetoric অর্থাৎ ব্যাকরণ, মত বিদ্যান আর কেহ নাই। Grammar, Logic ও Rhetoric অর্থাৎ ব্যাকরণ, ন্যায় ও অলংকার এই তিন বিষয়ে তখন কতকগুলি উত্তম পুস্তক রচিত হইয়াছিল। তাহাদের নাম Port Royal Grammar, Port Royal Logic ইত্যাদি। লোকে বলিত, “রয়েল গ্রামার ময়াল সাপ”; যেমন ময়াল সাপ বহু সাপ, তেমনি রয়েল গ্রামার পড়া অনেক বিদ্যার কর্ম্ম। তখন স্পেলিংএর প্রতি লোকের বড় মনোযোগ ছিল। বিবাহ সভায় এই বিষয়ে বড় পীড়াপীড়ি হইত। কেহ জিজ্ঞাসা করিতেন, How do you spell Nebuchadnezzar? কেহ জিজ্ঞাসা করিতেন, How do spell Xerxes? ঐ সকল শব্দ ও Xenophone, Kamschatka প্রভৃতি শব্দের বানান জিজ্ঞাসা দ্বারা লোকের বিদ্যার পরীক্ষা হইত। তখন ঐরূপ সভায় ইংরাজীওয়ালারা পরস্পর এই বলিয়া নাম জিজ্ঞাসা করিতেন, “What denomination put your papa?” তখন শব্দের অর্থ মূখস্থ করিবার বিবিধ প্রণালী ছিল। যথা—

(এক একটি শব্দের এক একটি অর্থ)।

গাড (God) ঈশ্বর॥ কাম্ (Come) আইস॥ আই (I) আমি॥

লাড (Lord) ঈশ্বর॥ গো (Go) যাও॥ ইউ (You) তুমি॥ ইত্যাদি।

এক একটি ইংরাজী শব্দের কতকগুলি অর্থও একেবারে সাধিতে হইত। যথা, Well—আচ্ছা, ভাল, পাতকো; Bear—সহ, বহ, ভরস্বক। সে কালের লোকের যাহার উচ্চারণ সমান মনে করিতেন, এমন কতকগুলি ইংরাজী শব্দের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ একেবারে অভ্যাস করিতেন। যথা—ফ্লোর (Flower) ফুল; ফ্লোর (Flour) ময়দা, ফ্লোর (Floor) মেঝে। তাঁহারা “Flower”, “Flour”, “Floor” এই তিন শব্দ এক রকম উচ্চারণ করিতেন। তখন লোকে ডিক্শনারি মূখস্থ করিত। তাঁহারা এক জনে Walking Dictionary অর্থাৎ সচল অভিধান ছিলেন। মনে করুন, ডিক্শনারি মূখস্থ করা কি বিষম ব্যাপার! তখন ঘোষণার রীতি ছিল। ঘোষণার

অর্থ পয়সার ছন্দে গ্রাথিত, কোন দ্রব্যশ্রেণীর অন্তর্গত সমস্ত দ্রব্যের ইংরাজী নাম সদর করিয়া মদুখস্থ বলা। আপনি এক শুল্ক দেখিতে গেলেন, শুল্ক মাষ্টার আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঘোষাব? গার্ডেন (Garden) ঘোষাব, না স্পাইস (Spice) ঘোষাব?” ইহার অর্থ, উদ্যানজাত সকল দ্রব্যের নাম মদুখস্থ বলাব, না সকল মশলার নাম মদুখস্থ বলাব? যদি স্থির হইল গার্ডেন ঘোষাও, তবে সন্দার পোড়ো চের্চিয়ে বলিল, “পম্পকিন (Pumpkin) লাউ কুমড়ো”; অমনি আর সকলে বলিয়া উঠিল, “পম্পকিন—লাউ কুমড়ো।” সন্দার পোড়ো বলিল, “কোকোস্বর (Cucumber) শসা;” আর সকলে অমনি বলিল “কোকোস্বর—শসা।” সন্দার পোড়ো বলিল “প্লোম্যান (Ploughman) চাসা,” আর সকলে অমনি বলিল, “প্লোম্যান—চাসা।” এই সকল শব্দগুলি একত্র করিলে একটি কবিতা উৎপন্ন হয়।—

পম্পকিন লাউ কুমড়ো, কোকোস্বর শসা।

ব্রিজেল বাগ্‌টাকু, প্লোম্যান চাসা॥

কখন কখন সংগীত আকারে ইংরাজী শব্দের বাঙালা অর্থ বসান হইত। যথা—

নাই (Nigh) কাছে, নিয়র (Near) কাছে

নিয়রেণ্ট (Nearest) অতি-কাছে।

কট্ (Cut) কাট, কট (Cot) খাট

ফলোয়িং (Following) পাছে।

এ ছাড়া আবার “আরবি নাইটের পালা” হইত, অর্থাৎ তবলা ঢোলক মন্দিরা লইয়া ইংরাজী পয়সারে লিখিত আরবিমান নাইটের গল্প বাসায় বাসায় গান করিয়া বেড়ান হইত।

“The Chronicles of the Sasarians
That extended their dominions.”

এইরূপ পয়সারে উল্লিখিত আরবি নাইটের পালা রচিত হইত।

ইংরাজদিগের যে সকল সরকার থাকিত, তাহাদের ভাষা ও কথোপকথন আরো চমৎকার ছিল। একজন সাহেব তাঁহার সরকারের উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। সরকার বলিল—মাষ্টার ক্যান্ লিব্, মাষ্টার ক্যান্ ডাই (Master can live, master can die) অর্থাৎ মনিব আমাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারেন, অথবা মারিয়া ফেলিতে পারেন। সাহেব “What, master can die?” এই কথা বলিয়া সরকারকে মারিবার জন্য লাঠি উচাইলেন। সরকারের তখন মনে পড়িল “ডাই” শব্দের অন্য অর্থ আছে, তখন “স্টোপ্ দেয়ার” (Stop there) অর্থাৎ প্রহার করিতে লাঠি উঠাইও না, এই বলিয়া হাত উঠু করিল, তৎপরে অঙ্গগুলি দ্বারা আপনাকে দেখাইয়া বলিল, “ডাই মি”

(Die me) অর্থাৎ আমাকে মারিয়া ফেলিতে পারেন। “ইফ্ মাষ্টার ডাই, দেন আই ডাই, মাই কো ডাই, মাই ব্রাক স্টোন ডাই, মাই ফোরটীন জেনারেশন ডাই।” If master die, then I die, my cow die, my black stone die, my fourteen generation die.” “যদ্যপি মনিব মরেন, তবে আমি মরিব, আমার কো অর্থাৎ গরু মরিবে, আমার ব্রাক স্টোন অর্থাৎ বাড়ির শালগ্রাম ঠাকুর মরিবেন, আমার ফোরটীন জেনারেশন অর্থাৎ চৌদ্দ পুরুষ মরিবে।” একবার রথের দিবস এক সরকার কামাই করে। পরদিন সে আইলে সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল কেন আইস নাই?” সরকার রথের ব্যাপার কিরূপে বুঝাইবে ভাবিয়া আকুল। শেষে বলিয়া উঠিল চর্চ (Church) রথের আকার গির্জার মত, তাই কথাটি বুঝাইবার পক্ষে বড় উপায় হইল। কিন্তু চর্চ বলিলে ইটের গাঁথনি বুঝায়, এ জন্য পরক্ষণেই বলা হইল, “উডেন চর্চ” অর্থাৎ কাষ্ঠের গির্জা। তাহা হইলেও বুঝা গেল না; তখন তাহাকে আরো ব্যাখ্যা করিতে হইল—“থ্রি স্টোরিস হাই।” “Three stories high,” “গাড আলমাইটী সিট্ অপন” (God Almighty sit upon) অর্থাৎ জগন্নাথ দেব বসিয়া আছেন, “লাং লাং রোপ” (Long Long rope), “থোজন্ড মেন ক্যাচ” (Thousand men catch), “পুল পুল পুল” (Pull, pull, pull) রনাওয়ে রনাওয়ে” (Run away, run away) “হরি হরি বোল—হরি হরি বোল।”

ইংরাজী শিক্ষার এই দুর্দশা হিন্দু কালেজ সংস্থাপিত হইলে বিমোচিত হইল।

সাগরসঙ্গমে নবকুমার

বাল্মীকিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রায় দুই শত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘ মাসের রাত্রিশেষে একখানি ষাটীর নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যাগমন কবিতোঁছিল। পতঙ্গীস ও অন্যান্য নাবিকদস্যদিগের ভয়ে ষাটীর নৌকা দলবদ্ধ হইয়া ষাটারাত করাই তৎকালের প্রথা ছিল; কিন্তু এই নৌকারোহীরা সঞ্জিহীন। তাহার কারণ এই যে, রাত্রিশেষে ঘোরতর কুজ্ঝটিকা দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়াছিল; নাবিকেরা দিগ্‌নিরূপণ করিতে না পারিয়া বহর হইতে দূরে পড়িয়াছিল। এক্ষণে কোন্ দিকে কোথায় বাইতেছে, তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিল না। নৌকারোহিগণ অনেকেই নিদ্রা ষাইতোঁছিলেন। এক জন প্রাচীন এবং এক

জন যদুবা পদ্রুম, এই দুই জন মাত্র জাগ্রৎ অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন যদুবকের সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। বারেক কথাবার্তা স্বগিত রাখিয়া বৃদ্ধ নাবিকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, আজ কত দূর যেতে পারাব?”

মাঝি কিছু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বলিতে পারিলাম না।”

বৃদ্ধ ক্রুদ্ধ হইয়া মাঝিকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। যদুবক কহিলেন, “মহাশয়, বাহা জগদীশ্বরের হাত, তাহা পশ্চিতে বলিতে পারে না—ও মূর্খ কি প্রকারে বলিবে? আপনি ব্যস্ত হইবেন না।”

বৃদ্ধ উগ্রভাবে কহিলেন, “ব্যস্ত হব না? বল কি, বেটারা বিশ-পঁচিশ বিঘার ধান কাটিয়া লইয়া গেল, ছেলোপিলে সম্বৎসর খাবে কি?”

এ সংবাদ তিনি সাগরে উপনীত হইলে পরে পশ্চাদাগত অন্য যাত্রীর মূখে পাইয়াছিলেন। যদুবা কহিলেন, “আমি তো পূর্বেই বলিয়াছিলাম, মহাশয়ের বাটীতে অভিভাবক আর কেহ নাই—মহাশয়ের আসা ভালো হয় নাই।”

প্রাচীন পূর্ববং উগ্রভাবে কহিলেন, “আসব না? তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে! এখন পরকালের কর্ম করিব না তো কবে করিব?”

যদুবা কহিলেন, “যদি শাস্ত্র বদ্বিষা থাকি, তবে তীর্থদর্শনে যেরূপ পরকালের কর্ম হয়, বাটী বসিয়াও সেরূপ হইতে পারে।”

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তুমি এলে কেন?”

যদুবা উত্তর করিলেন, “আমি তো আগেই বলিয়াছি যে, সমুদ্র দেখিব বড়ো সাধ ছিল, সেই জন্যই আসিয়াছি।” পরে অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে কহিতে লাগিলেন, “আহা! কি দেখিলাম! জন্মজন্মান্তরেও ভুলিব না—

দুরাদয়শ্চক্রদিভস্য তব্বী তমালতালীদনরাজনীলা।

আভাতি বেলা লবণাম্বুরাশের্ধারানিবন্ধেব কলঙ্করেখা!!”

বৃদ্ধের শ্রুতি কবিতার প্রতি ছিল না, নাবিকেরা পরস্পর যে কথোপকথন করিতেছিল, তাহাই একতান-মনা হইয়া শ্রুতিহেতু ছিলেন।

একজন নাবিক অপরকে কহিতেছিল, “ও ভাই, এ তো বড়ো কাজটা খারাবি হল—এখন কি বার-দরিয়ার পড়লেম, কি কোন্ দেশে এলেম, তা যে বদ্বিষিতে পারি না।”

বক্তার স্বর অত্যন্ত ভয়কাতর। বৃদ্ধ বদ্বিলেন যে, কোনো বিপদ-আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইয়াছে। সশঙ্কচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, কি হয়েছে?” মাঝি উত্তর করিল না। কিন্তু যদুবক উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যে, প্রায় প্রভাত হইয়াছে। চতুর্দিক্ অতিগাঢ় কুজ্জ্বাটিকার ব্যস্ত হইয়াছে—আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ্র, উপকূল, কোনো দিকে কিছুই দেখা যাইতেছে না। বদ্বিলেন, নাবিকদিগের দিগন্ত হইয়াছে। এক্ষণে কোন্ দিকে যাইতেছে তাহার

নিশ্চয়তা পাইতেছে না—পাছে বাহির-সমুদ্রে পড়িয়া ঝক্লে মারা যার এই আশঙ্কায় ভীত হইয়াছে।

হিম্মতিবারণ-জন্য সম্মুখে আবরণ দেওয়া ছিল, এজন্য নৌকার ভিতর হইতে আরোহীরা এ-সকল বিষয় কিছুই জানিতে পারেন নাই। কিন্তু নবা যাত্রী অবস্থা বদিকিতে পারিয়া বৃন্দকে সর্বিশেষ কহিলেন; তখন নৌকামধ্যে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। যে কয়েকটি স্ত্রীলোক নৌকামধ্যে ছিল, তন্মধ্যে কেহ কেহ কথার শব্দে জাগিয়াছিল, শূন্যবামাত্র তাহারা আতঁনাদ করিয়া উঠিল। প্রাচীন কহিলেন, “কেনারায় পড়্! কেনারায় পড়্! কেনারায় পড়্!”

নবা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “কেনাব কোথা, তাহা জানিতে পারিলে এত বিপদ হইবে কেন?”

ইহা শূন্যিয়া নৌকারোহীদিগের কোলাহল আরও বৃদ্ধি পাইল। নবা যাত্রী কোনোমতে তাহাদিগকে স্থির করিয়া নাবিকদিগকে কহিলেন, “আশঙ্কার বিষয় কিছুই নাই, প্রভাত হইয়াছে—চারি-পাঁচ দণ্ডের মধ্যে অবশ্য সূর্যোদয় হইবে। চারি-পাঁচ দণ্ডের মধ্যে নৌকা কদাচ মারা যাইবে না। তোমরা এক্ষণে বাহন বন্ধ করো, শ্রোতে নৌকা যথায় যায় যাক; পশ্চাৎ রৌদ্র হইলে পরামর্শ কবা যাইবে।”

নাবিকেরা এই পরামর্শে সম্মত হইয়া তদনুরূপ আচরণ করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত নাবিকেরা নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল। যাত্রীরা ভয়ে কণ্ঠাগতপ্রাণ। বেশি বাতাস নাই। সূত্রাং তাহারা তরঙ্গান্দোলনরূপ বড়ো জানিতে পারিলেন না। তথাপি সকলেই মৃত্যু নিকট নিশ্চিত করিলেন। পুরুষেরা নিঃশব্দে দুর্গান্নাম জপ করিতে লাগিলেন, স্ত্রীলোকেরা সূর তুলিয়া বিবিধ শব্দবিন্যাসে কাঁদিতে লাগিল। একটি স্ত্রীলোক গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন করিয়া আসিয়াছিল ছেলে জলে দিয়া আর তুলিতে পারে নাই—সে-ই কেবল কাঁদিল না।

প্রতীক্ষা করিতে করিতে অনুভবে বেলা প্রায় এক প্রহর হইল। এমন সময়ে অকস্মাৎ নাবিকেরা দরিয়ার পাঁচ-পীরের নাম কীর্তিত করিয়া মহাকোলাহল করিয়া উঠিল। যাত্রীরা সকলেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “কি! কি! মাঝি, কি হইয়াছে?” মাঝিরাও একবাক্যে কোলাহল করিয়া কহিতে লাগিল, “রোদ উঠেছে! রোদ উঠেছে! ঐ দেখো ডাঙা!” যাত্রীরা সকলেই উৎসুকাসহকারে নৌকার বাহিবে আসিয়া, কোথায় ঐ দেখো ডাঙা!” যাত্রীরা সকলেই উৎসুকাসহকারে নৌকার বাহিবে আসিয়া, কোথায় আসিয়াছেন, কি বৃত্তান্ত, দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, সূর্য প্রকাশ হইয়াছে। কুজ্ঝটিকার অন্ধকাররাশি হইতে দিগ্‌মণ্ডল একেবারে বিমুক্ত হইয়াছে। বেলা প্রায় প্রহরাতীত হইয়াছে। যে স্থানে নৌকা আসিয়াছে সে প্রকৃত মহাসমুদ্র নহে, নদীর মোহানা মাত্র, কিন্তু তথায় নদীর যেরূপ বিস্তার, সেরূপ বিস্তার আর কোথাও নাই। নদীর এক কূল নৌকার অতি নিকটবর্তী বাউ, এমন-কি পশ্চাৎ হস্তের মধ্যগত;

কিন্তু অপর কূলের চিহ্ন দেখা যায় না। আর, যে দিকেই দেখা যায়, অনন্তজলরাশি চঞ্চল রবিরশ্মিমালা প্রদীপ্ত হইয়া গগনপ্রান্তে গগন-সহিত মিশিয়াছে। নিকটস্থ জল সচরাচর সকর্দম-নদীজল-বর্ণ; কিন্তু দূরস্থ বারিরাশি নীলপ্রভ; আরোহীরা নিশ্চিত সিংহান্ত করিলেন যে, তাঁহারা মহাসমুদ্রে আসিয়া পড়িয়াছেন; তবে সৌভাগ্য এই যে, উপকূল নিকটে, আশঙ্কার বিষয় নাই। সূর্য-প্রতি দৃষ্টি করিয়া দিক্ নিরূপিত করিলেন। সম্মুখে যে উপকূল দেখিতেছিলেন, সে সহজেই সমুদ্রের পশ্চিম তট বলিয়া সিংহান্ত হইল। তটমধ্যে নৌকার অনতিদূরে এক নদীর মুখ মন্দগামী কলধৌত-প্রবাহবৎ আসিয়া পড়িতেছিল। সঙ্গমস্থলে দক্ষিণ পার্শ্ব বহৎ সৈকতভূমিখণ্ডে নানাবিধ পক্ষিগণ অগণিত সংখ্যায় জীড়া করিতেছিল। এই নদী এক্ষণে 'রসূলপুত্রের নদী' নাম ধারণ করিয়াছে।

আরোহীদের ক্ষুধাতিব্যগ্রক কথা সমাপ্ত হইলে নাবিকেরা প্রস্তাব করিল যে, জোয়ারের বিলম্ব আছে—এই অবকাশে আরোহিগণ সম্মুখস্থ সৈকতে পাকাদি সমাপন করুন, পরে জলোচ্ছ্বাস-আরম্ভেই স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিতে পারিবেন। আরোহি-বর্গও এই পরামর্শে সম্মতি দিলেন। তখন নাবিকেরা তরী তীরলগ্ন করিলে আরোহিগণ অবতরণ করিয়া স্নানাদি প্রাতঃকৃত্য-সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন।

স্নানাদির পর পাকের উদ্দেশ্যে আর-এক নূতন বিপাক্ষি উপস্থিত হইল—নৌকায় পাকের কাষ্ঠ নাই। ব্যায়ভয়ে উপর হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিতে কেহই স্বীকৃত হইল না। পরিশেষে সকলের উপবাসের উপক্ৰম দেখিয়া প্রাচীন, প্রাগদুস্ত যবাকে সন্বেদন করিয়া কহিলেন, "বাপু নবকুমার! তুমি ইহার উপায় না করিলে আমরা এতগুলি লোক মারা যাই।"

নবকুমার কিণ্ঠকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, "আচ্ছা যাইব; কুড়াল দাও, আর দা লইয়া একজন আমার সঙ্গে আইস।"

কেহই নবকুমারের সহিত যাইতে চাহিল না।

"খাবার সময় বন্ধা যাবে" এই বলিয়া নবকুমার কোমর বাঁধিয়া একাকী কুঠারহস্তে কাষ্ঠাহরণে চলিলেন।

তীরোপরি আরোহণ করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে, যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর-মধ্যে কোথাও বসতির লক্ষণ কিছুই নাই—কেবল বন মাথ। কিন্তু সে বন, দীর্ঘ বৃক্ষাবলীশোভিত বা নিবিড় বন নহে—কেবল স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উল্লভদৃ মণ্ডলাকারে কোনো কোনো ভূমিখণ্ড ব্যাপিয়া আছে। নবকুমার তন্মধ্যে আহরণযোগ্য কাষ্ঠ দেখিতে পাইলেন না; সুতরাং উপযুক্ত বৃক্ষের অনুসন্ধানে নদীতট হইতে অধিক দূর গমন করিতে হইল। পরিশেষে ছেদনযোগ্য একটি বৃক্ষ পাইয়া তাহা হইতে প্রয়োজনীয় কাষ্ঠ সমাহরণ করিলেন। কাষ্ঠ বহন করিয়া আনা আর-এক বিষয় কঠিন

ব্যাপার বোধ হইল। নবকুমার দরিদ্রের সন্তান ছিলেন না, এ-সকল কর্মে অভ্যাস ছিল না; সম্যক বিবেচনা না করিয়া কাষ্ঠ-আহরণে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে কাষ্ঠভার-বহন বড়ো ক্লেশকর হইল। বাহাই হউক, যে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহাতে অল্পে ক্ষান্ত হওয়া নবকুমারের স্বভাব ছিল না, এজন্য তিনি কোনোমতে কাষ্ঠভার বহিয়া আনিতে লাগিলেন। কিয়দ্দূর বহেন, পরে ক্ষণিক বসিয়া বিশ্রাম করেন, আবার বহেন; এইরূপে আসিতে লাগিলেন।

এই হেতুবশতঃ নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতে লাগিল। এ দিকে সমাভিযাহারিগণ তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া উদ্‌বিগ্ন হইতে লাগিল। তাহাদিগের এইরূপ আশংকা হইল যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে। সম্ভাব্য কাল অতীত হইলে এইরূপই তাহাদিগের হৃদয়ে স্থির সিদ্ধান্ত হইল; অথচ কাহারও এমন সাহস হইল না যে, তাঁরে উঠিয়া কিয়দ্দূর অগ্রসর হইয়া তাঁহার অনুসন্ধান করে।

নৌকারোহিণী এইরূপে কল্পনা করিতেছিল, ইত্যবসরে জলরাশি-মধ্যে ভৈরব-কল্লোল উখিত হইল। নাবিকেরা বুঝিল যে, জোয়ার আসিতেছে। নাবিকেরা বিশেষ জানিত যে, এ-সকল স্থানে জলোচ্ছ্বাসকালে তটদেশে এরূপ প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাত হয় যে, তখন নৌকাদি তাঁরবতী থাকিলে তাহা খণ্ড-খণ্ড হইয়া যায়। এজন্য তাহারা অতিবাস্তে নৌকার বন্ধন মোচন করিয়া নদীমধ্যবর্তী হইতে লাগিল। নৌকা মৃত্ত হইতে না হইতে সম্মুখস্থ সৈকতভূমি জললালিত হইয়া গেল, যাত্রিগণ কেবল ব্রন্তে নৌকায় উঠিতে অবকাশ পাইয়াছিল, তন্ডুলাদি যাহা বাহা চরে স্থিত হইয়াছিল, তৎসমুদয় ভাসিয়া গেল। দুর্ভাগ্যবশতঃ নাবিকেরা সন্নিপদণ নহে, নৌকা সামলাইতে পারিল না; প্রবল জলপ্রবাহবেগে তরণী রসূলপুরের নদীর মধ্যে যাইতে লাগিল। একজন অরোহী কহিল, “নবকুমার রহিল যে!” একজন নাবিক কহিল, “আঃ, তোর নবকুমার কি আছে? তাকে ‘শিয়ালে’ খাইয়াছে।”

জলবেগে নৌকা রসূলপুরের নদীর মধ্যে লইয়া যাইতেছে, প্রত্যাগমন করিতে বিস্তর ক্লেশ হইবে, এইজন্য নাবিকেরা প্রাণপণে তাঁহার বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন-কি সেই মাঘ মাসে তাহাদিগের ললাটে স্বেদস্রুতি হইতে লাগিল। এইরূপ পবিশ্রম-স্বারা রসূলপুরের নদীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিল বটে, কিন্তু নৌকা যেমন বাহিরে আসিল, অর্মান তথাকার প্রবলতর স্রোতে উত্তরমুখী হইয়া তাঁরবৎ বেগে চলিল, নাবিকেরা তাহা তিলাধর্ম্ম সংযম করিতে পারিল না। নৌকা আর ফিরল না।

যখন জলবেগ এমন মন্দীভূত হইয়া আসিল যে, নৌকার গতি সংযত করা যাইতে পারে, তখন যাত্রীরা রসূলপুরের মোহানা অতিক্রম করিয়া অনেক দূর আসিয়াছিলেন। এখন নবকুমারের জন্য প্রত্যাবর্তন করা যাইবে কি না, এ বিষয়ের মীমাংসা আবশ্যক

হইল! এ স্থানে বলা আবশ্যক যে, নবকুমারের সহযাত্রীরা তাঁহার প্রতিবেশী মাত্র, কেহই আত্মবন্ধু নহেন। তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখিলেন যে, তথা হইতে প্রতিবর্তন করা আর-এক ভাটার কর্ম। পরে রাত্রি আগত হইবে, আর রাতে নৌকাচালনা হইতে পারিবে না, অতএব পরদিনের জোয়ারের প্রতীক্ষা করিতে হইবে। 'এ কাল পর্যন্ত সকলকে অনাহারে থাকিতে হইবে। দুই দিন নিরাহারে সকলের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবে। বিশেষ, নাবিকেরা প্রতিগমন করিতে অসম্মত, তাহারা কথার বাধ্য নহে; তাহারা বলিতেছে যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে। তাহাই সম্ভব। তবে এত ক্রেশ-স্বীকার কি জন্য?

এরূপ বিবেচনা করিয়া যাত্রীরা নবকুমার ব্যতীত স্বদেশে গমনই উচিত বিবেচনা করিলেন। নবকুমার সেই ভীষণ সমুদ্রতীরে বনবাসে বিনর্জিত হইলেন।

ইহা শুনিয়া যদি কেহ প্রতিজ্ঞা করেন, কখনও পরের উপবাসনিবারণার্থ কাষ্ঠা-হরণে যাইবেন না, তবে তিনি উপহাস্যপদ। আত্মোপকারীকে বনবাসে বিসর্জন করা যাহাদিগের প্রকৃতি তাহারা চিরকাল আত্মোপকারীকে বনবাস দিবে—কিন্তু যতবার বনবাসিত করুক না কেন, পরের কাষ্ঠাহরণ করা যাহার স্বভাব, সে পুনর্বীর পরের কাষ্ঠাহরণে যাইবে! তুমি অধম—তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন?

বাহুবল ও বাক্যবল

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

যে-বলে পশুগণ এবং মনুষ্যগণ উভয়ে প্রধানতঃ স্বার্থসাধন করে, তাহাই বাহুবল। প্রকৃত পক্ষে ইহা পশুবল, কিন্তু কার্যে সর্বক্ষণ, এবং সর্বত্রই শেষ নিঃস্পত্তিস্থল। যাহার আর কিছুতেই নিঃস্পত্তি হয় না—তাহার নিঃস্পত্তি বাহুবলে। এমন গ্রন্থি নাই যে, ছুরিতে কাটা যায় না—এমত প্রস্তর নাই যে, আঘাতে ভাঙে না। বাহুবল ইহজগতের উচ্চ আদালত—সকল আপীলের পর আপীল এইখানে; ইহার উপর আর আপীল নাই। বাহুবল—পশুর বল; কিন্তু মনুষ্য অদ্যাপি কিয়দংশে পশু। এজন্য বাহুবল মনুষ্যের প্রধান অবলম্বন।

কিন্তু পশুগণের বাহুবলে এবং মনুষ্যের বাহুবলে একটু গুরুত্বের প্রভেদ আছে। পশুগণের বাহুবল নিত্য ব্যবহার করিতে হয়—মনুষ্যের বাহুবল নিত্য ব্যবহারের

প্রয়োজন নাই। ইহার কারণ দুইটি। বাহুবল অনেক পশুগণের একমাত্র উদরপূর্তির উপায়। দ্বিতীয় কারণ, পশুগণ প্রযুক্ত বাহুবলের বশীভূত বটে, কিন্তু প্রয়োগের পূর্বে প্রয়োগসম্ভাবনা বৃদ্ধিয়া উঠে না। এবং সমাজবন্ধ নহে বলিয়া বাহুবলপ্রয়োগের প্রয়োজন নিবারণ করিতে পারে না। উপন্যাসে কথিত আছে যে, এক বনের পশুগণ কোনো সিংহকর্তৃক বন্য পশুগণ নিত্য হত হইতেছে দেখিয়া, সিংহের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিল যে, প্রত্যহ পশুগণের উপর পাড়ন করিবার প্রয়োজন নাই—একটি একটি পশু প্রত্যহ তাহার আহারজন্য উপস্থিত হইবে। এ স্থলে পশুগণ সমাজনিবন্ধ মনুষ্যের ন্যায় আচরণ করিল, সিংহকর্তৃক বাহুবলের নিত্য প্রয়োগ নিবারণ করিল। মনুষ্য বৃদ্ধি দ্বারা বৃদ্ধিতে পারে যে, কোন অবস্থায় বাহুবল প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবনা। এবং সামাজিক শৃঙ্খলের দ্বারা তাহার নিবারণ করিতে পারে। রাজা মাত্র বাহুবলে রাজা কিন্তু নিত্য বাহুবল প্রয়োগের দ্বারা তাহাদিগকে প্রজাপাড়ন করিতে হয় না। প্রজাগণ দোঁখিতে পায় যে, এই এক লক্ষ সৈনিক পুরুষ রাজার আজ্ঞাধীন; রাজাজ্ঞার বিরোধ তাহাদের কেবল ধ্বংসের কারণ হইবে। অতএব প্রজা বাহুবল-প্রয়োগ সম্ভাবনা দেখিয়া, রাজাজ্ঞাবিরোধী হয় না। বাহুবলও প্রযুক্ত হয় না। অথচ বাহুবল প্রয়োগের যে উদ্দেশ্য তাহা সিদ্ধ হয়। এ দিকে এই এক লক্ষ সৈন্য যে রাজার আজ্ঞাধীন, তাহারও কারণ প্রজার অর্থ অথবা অনুগ্রহ। প্রজার অর্থ যে রাজার কোষগত বা প্রজার অনুগ্রহ যে তাহার হস্তগত, সেটুকু সামাজিক নিয়মের ফল। অতএব এ স্থলে বাহুবল যে প্রযুক্ত হইল না, তাহার মধ্যে কারণ মনুষ্যের দূরদৃষ্টি, গোণ কারণ সমাজবন্ধন।

আমরা এ প্রবন্ধে গোণ কারণটি ছাড়িয়া দিলেও দিতে পারি। সামাজিক অভ্যাস যে যে বলে নিরাকৃত হয়, তাহার আলোচনায় আমরা প্রবৃত্ত। সমাজনিবন্ধ না হইলে সামাজিক অভ্যাসের অস্তিত্ব নাই। সমাজবন্ধন সকল সামাজিক অবস্থার নিম্ন কারণ। যাহা নিত্য কারণ, বিকৃতির কারণানুসন্ধানে তাহা ছাড়িয়া দেওয়া হইতে পারে।

ইহা বৃদ্ধিতে পারা গিয়াছে যে, এইরূপ করিলে আমাদের শাসনের জন্য বাহুবল প্রযুক্ত হইবে—এই বিশ্বাসই বাহুবল প্রয়োগ নিবারণের মূল। কিন্তু মনুষ্যের দূরদৃষ্টি সকল সময়ে সমান নহে—সকল সময়ে বাহুবল প্রয়োগের আশঙ্কা করে না। অনেক সময়েই তাহার সমাজের মধ্যে তীক্ষ্ণদৃষ্টি, তাহারাই বৃদ্ধিতে পারেন যে, এই এই অবস্থায় বাহুবল প্রয়োগের সম্ভাবনা। তাহারাই অনেকে সেই অবস্থা বড়াইয়া দেন। লোকে তাহাতে বৃদ্ধি। বৃদ্ধি যে, যদি আমরা এই সময়ে কর্তব্য সাধন না করি, তবে আমাদের উপর বাহুবল প্রয়োগের সম্ভাবনা। বৃদ্ধি যে, বাহুবল প্রয়োগে কতকগুলি অশুভ ফলের সম্ভাবনা। সেই-সকল অশুভ ফল আশঙ্কা করিয়া যাহারা বিপরীত পথগামী, তাহারাই গন্তব্য পথে গমন করে।

অতএব যখন সমাজের এক ভাগ অপর ভাগকে পীড়িত করে, তখন সেই পীড়ন নিবারণের দুইটি উপায়। প্রথম, বাহুবল প্রয়োগ। যখন রাজা প্রজাকে উৎপীড়ন করিয়া সহজে নিরস্ত হয়েন না, তখন প্রজা বাহুবল প্রয়োগ করে। কখনও কখনও রাজাকে যদি কেহ বুদ্ধাইতে পারে যে, এইরূপ উৎপীড়নে প্রজাগণ-কর্তৃক বাহুবল প্রয়োগের আশঙ্কা, তবে রাজা অত্যাচার হইতে নিরস্ত হয়েন।

ইংলন্ডের প্রথম চার্লস্ যে প্রজাগণের বাহুবলে শাসিত হইয়াছিলেন, তাহা সকলে অবগত আছেন। তাহার পুত্র দ্বিতীয় জেন্স্, বাহুবল প্রয়োগের উদ্যম দেখিয়াই দেশ পরিত্যাগ করিলেন। কিন্তু এরূপ বাহুবল প্রয়োগের প্রয়োজন সচরাচর ঘটে না। বাহুবলের আশঙ্কাই যথেষ্ট। অসীম প্রতাপশালী ভারতীয় ইংরেজগণ যদি বুঝেন যে, কোনো কার্যে প্রজাগণ অসন্তুষ্ট হইবে, তবে সে কার্যে হস্তক্ষেপ করেন না। ১৮৫৭/৫৮ সালে দেখা গিয়াছে, ভারতীয় প্রজাগণ বাহুবলে তাহাদিগের সমকক্ষ নহে। তথাপি প্রজার সঙ্গে বাহুবলের পরীক্ষা সুখদায়ক নহে। অতএব তাহারা বাহুবল প্রয়োগের আশঙ্কা দেখিলে ব্যাকুল পথে গতি করেন না।

অতএব কেবল ভারী ফল বুঝাইতে পারিলেই, বিনা প্রয়োগে বাহুবলের কার্য সিদ্ধ হয়। এই প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তি-দায়িনী শক্তি আর একটি দ্বিতীয় বল। কথায় বুঝাইতে হয়। এইজন্য আমি ইহাকে বাক্যবল নাম দিয়াছি।

এই বাক্যবল অতিশয় আদরণীয় পদার্থ। বাহুবল মনুষ্যসংহার প্রভৃতি বিবিধ অনিষ্ট সাধন করে, কিন্তু বাক্যবল বিনা রক্তপাতে, বিনা অস্ত্রাঘাতে, বাহুবলের কার্য সিদ্ধ করে। অতএব এই বাক্যবল কি, এবং তাহার প্রয়োগ লক্ষণ ও বিধান কি প্রকার, তাহা বিশেষ প্রকারে সমালোচিত হওয়া কর্তব্য। বিশেষতঃ এতদ্দেশে। অসম্মদেশে বাহুবল প্রয়োগের কোনো সম্ভাবনা নাই—বর্তমান অবস্থায় অকর্তব্যও বটে। সামাজিক অত্যাচার নিবারণে বাক্যবল একমাত্র উপায়। অতএব বাক্যবলের বিশেষ প্রকারে উন্নতির প্রয়োজন।

বস্তুতঃ বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবল সর্বাত্মক শ্রেষ্ঠ। এ পর্যন্ত বাহুবলে পৃথিবীর কেবল অবনতিই সাধন করিয়াছে—যাহা কিছু উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা বাক্যবলে। সভ্যতার যাহা কিছু উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা বাক্যবলে। সমাজনীতি রাজনীতি ধর্মনীতি সাহিত্য বিজ্ঞান শিল্প—যাহারই উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা বাক্যবলে। যিনি বক্তা, যিনি কবি, যিনি লেখক—দার্শনিক বৈজ্ঞানিক নীতিবেত্তা ধর্মবেত্তা ব্যবস্থাবেত্তা সকলেই বাক্যবলেই বলী।

ইহা কেহ মনে না করেন যে, কেবল বাহুবলের প্রয়োগ নিবারণই বাক্যবলের পরিণাম বা তদুপেই বাক্যবল প্রযুক্ত হয়। মনুষ্য কতক দূর পশুচরিত্র পরিণাম করিয়া উন্নতাবস্থায় দাঁড়াইয়াছে। অনেক সময়ে মনুষ্য ভয়ে ভীত না হইয়াও, সং-

কৰ্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত। যদি সমগ্র সমাজের কখনও এক কালে কোনো বিশেষ সদনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে, তবে সে সংকল্প অবশ্য অনুষ্ঠিত হয়। এই সংপথে জনসাধারণের প্রবৃত্তি কখনও কখনও জ্ঞানীর উপদেশ ব্যতীত ঘটে না। সাধারণ মনুষ্যগণ অজ্ঞ, চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ তাহাদিগকে শিক্ষা দেন। সেই শিক্ষাদায়িনী উপদেশমালা যদি স্থাবিহিত বলশালিনী হয়, তবেই তাহা সমাজের হৃদয়ঙ্গতা হয়। বাহা সমাজের একবার হৃদয়গত হয়, সমাজ আর তাহা ছাড়ে না—তদনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়। উপদেশবাক্য-বলে আলোড়িত সমাজ বিপ্লবিত হইয়া উঠে। বাক্যবলে এইরূপ ষাদশ সামাজিক ইষ্ট সাধিত হয়, বাহুবলে তাদশ কখনও ঘটিবার সম্ভাবনা নাই।

মুসা, ইসা, শাক্যসিংহ প্রভৃতি বাহুবলে বলী নহেন—বাক্যবীর হান। কিন্তু ইসা, শাক্যসিংহ প্রভৃতি দ্বারা পৃথিবীর যে ইষ্ট সাধিত হইয়াছে, বাহুবলবীরগণ-কর্তৃক তাহার শতাংশ নহে। বাহুবলে যে কখনও কোনো সমাজের ইষ্ট সাধন হয় না, এমত নহে। অত্মরক্ষার জন্য বাহুবলই প্রেরিত। আমেরিকার প্রধান উন্নতিসাধনকর্তা বাহুবলবীর ওয়াশিংটন। হলন্ড বেলজিয়ামের প্রধান উন্নতিসাধনকর্তা বাহুবলবীর অরঞ্জের উইলিয়ম। ভারতবর্ষের আধুনিক দুর্গতির প্রধান কারণ—বাহুবলের অভাব। কিন্তু মোটের উপর দোষিতে গেলে, দেখা যাইবে যে, বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলেই জগতের ইষ্ট সাধিত হইয়াছে। বাহুবল পশুর বল—বাক্যবল মনুষ্যের বল। কিন্তু কতকগুলো বাকিতে পারিলে বাক্যবল হয় না। বাক্যের বলকে আমি বাক্যবল বলিতেছি না। বাক্যে বাহা ব্যক্ত হয়, তাহারই বলকে বাক্যবল বলিতেছি। চিন্তাশীল চিন্তার দ্বারা জাগতিক তত্ত্বসকল মনোমধ্য হইতে উদ্ধৃত করেন—বক্তা তাহা বাক্যে লোকের হৃদয়গত করান। এতদুভয়ের বলের সমবায়কে বাক্যবল বলিতেছি।

অনেক সময়েই এই বল একাধারে নিহিত—কখনও কখনও বলের আধার পৃথক্ভূত। একাগ্রত হউক, পৃথক্ভূত হউক, উভয়ের সমবায়ই বাক্যবল।

9689

প্রতিভা

রাজকুমার মদুখোপাধ্যায়

ভূমণ্ডলে যে-সকল লোক প্রাধান্য লাভ করেন, তাহাদিগকে দুই দলে বিভক্ত করা যাইতে পারে। একদল পুরাতন জ্ঞান ও কার্যপ্রণালীতে সুপরিপক্ব, অপর দল নূতন-পথদর্শী। একদল অন্যান্যনির্দিষ্ট কর্মে বিলক্ষণ দক্ষতা দেখাইতে পারেন, অপর দল ভাঙিয়া-চুরিয়া নূতন গাঁড়িতে বা অভিনবপ্রকার সৃষ্টি বা আবিষ্কার করিতে পারেন। প্রথমোক্তদ্বিগকে দক্ষ বা পারদর্শী এবং শেষোক্তদ্বিগকে প্রতিভাশালী বলা যায়।

কেহ কেহ অন্যান্যনির্দিষ্ট কাজ দেখিয়া তদনুরূপ গড়িতে পারেন, অন্যবিধকৃত তত্ত্ব স্মরণ রাখিতে পারেন, বা অন্যায়ভাবিত ভাবে অলঙ্কৃত হইতে পারেন। কিন্তু নূতন কলা-নির্মাণ, নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার বা নূতন ভাবের উদ্ভাবন, তাহাদিগের শাস্ত্রসাধ্য নহে। এদ্রূপ লোক কার্যক্ষম, বিজ্ঞানবিন্দু বা পণ্ডিত বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। তাহাদিগকে দক্ষ বা পারদর্শী বলা যাইবে, কিন্তু প্রতিভাশালী বলা যাইবে না। তাহারা ভগবানের পালনশক্তি পাইয়াছেন, কিন্তু বিধাতার সৃষ্টিশক্তিতে নীড়িত রহিয়াছেন। আদ্যন্ত রামায়ণ যাহার কণ্ঠস্থ, এবং কথাবার্তায় ও লিখন-পঠনে যিনি রামায়ণের শ্লোক উদ্ধৃত করিতে পারেন, তিনি যত যেন ক্ষমতাপন্ন হউন-না, তাহার দৈর্ঘ্য দক্ষতা আদিকাব বাস্তবিক নূতন-রক্ষাণ্ড-সৃষ্টি-কারিণী প্রতিভা হইতে কত বিভিন্ন।

পূর্বকালে প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ দেবদুর্গহীত বলিয়া গণ্য হইতেন। তখন লোকের এরূপ বিশ্বাস ছিল যে, প্রতিভা শিখনিরপেক্ষ দেবদত্ত শক্তি। এই প্রত্যয়ের সাহায্যে অন্ধকারময় অতীতকাল ভেদ করিতে গিয়া রূপময়ী কম্পনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে, দুর্বাচার জ্ঞানহীন দস্যু রজার রজার করে ভাবরজার বাস্তবিক। এও বিশ্বাসের মূলই জনশ্রুতি প্রচার করিয়াছেন যে, শঙ্করাপ্রাণেতা কালিদাস মহামুখ ছিলেন, পরে বিদ্যাবতী রমণীর পদধাত্তে অভিনব কাননে প্রবেশ করিয়া সম্ভবতঃ প্রসাদে সর্ববিদ্যাবিশারদ পণ্ডিতচতুর্ভূষণ হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন।

কেবল ভারতবর্ষে নহে, অন্যান্য দেশেও ঐদর্শী কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। ইংলন্ডীয় পুরাবিদু বিল্ড সাহেব বলেন যে, প্রসিদ্ধ সত্যজিৎ কবি সিড্‌মন্ প্রথমে এগুন সংগীতরসাস্বাদবিহীন ছিলেন যে, গান শুনিলেই বিরক্ত হইয়া উঠিয়া যাইতেন, পরে স্বপ্নাদেশবশতঃ তাহার অত্যন্তচর্য গীতিশক্তি জন্মে। যদিও ইহা বলা নিঃপ্রয়োজন যে, এ প্রকার আকস্মিক দৈবশক্তির আবির্ভাব অপ্রমাণ্য ও অসমসিদ্ধ, তথাপি প্রতিভা যে দেবদত্ত, এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়।

সৃষ্টিকর্তা ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিকে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি দিয়েছেন। একদল হয়তো গণিত বুঝিতে পারিবে না, সাহিত্যরসপান করিতে পারিবে। অপর কেহ বা সাত-কান্ড বামারণ শুনিলে অস্বাভাবিক বলিবে, “ইত্যন্ত তো কিছুরই উপপত্তি হইল না।” কেহ হয়তো একখানি চিত্র দেখিলে মোহিত হইবে, সংগীতের মনোহর তান বিরক্তিকর ভাবিবে। কেহ বা সুদূর চিত্রপট অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করিয়া গীতসাগরে নিমগ্ন হইবে। কেহ প্রফুল্ল কুসুমোদ্যান পরিভ্রমণ করিয়া বিজ্ঞান বন্য শৈলময় প্রদেশ ভালোবাসিবে; কেহ বা তরুলতাসহ্য বন্ধুর গিরি কণ্ঠের বোধ করিয়া প্রসন্নপরিপূর্ণিত বস্ত্রবী-পল্লববিভূষিত নিকুঞ্জে মনস্তুষ্টিসাধনার্থ আশ্রয় লইবে। কেহ চিন্তাশীল, কার্ণে অপটু; কেহ বা কার্যদক্ষ, চিন্তায় অপটু। এইরূপ স্বাভাবিক শক্তিভেদ যে প্রতিভার মূল, তাহাতে সন্দেহ নাই। নতুবা, আমি, তুমি, সকলেই কালিদাস বা আর্ঘভট্ট, সেক্ষপিয়র বা নিউটন হইতে পারিতাম।

প্রতিভা যদিও আমাদের মতে স্বাভাবিক শক্তি, তথাপি আমরা এরূপ বলি না যে, ইহা শিক্ষানিরপেক্ষ। যদি কেহ আপনাকে প্রতিভাশালী মনে করেন, তিনি যেন সন্দেহও ভাবেন না, ‘আমি শিক্ষাব্যতিরেকেই বড়োলোক হইব।’ সকলপ্রকার উন্নতিই পরিশ্রমসাপেক্ষ।

যজ্ঞশীলই রাজ্যলাভে অধিকারী। সেক্ষপিয়র ‘কম্পনার পুত্র’ বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। যাঁহাকে লোকে অনেক অনেক দিন ধরিয়া অশিক্ষিত ভাবিয়া আসিয়াছে, তাঁহার নাটকনিচয় পাঠ করিয়া অবগত হওয়া যায় যে, তিনি তৎকালিক অনেক ইংরেজি গ্রন্থ পাঠ ও বহুবিধ নাটকের অভিনয় দর্শন করিয়াছিলেন এবং আইনে ও ল্যাটিন ভাষায় তাঁহার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি ছিল। যে কালিদাস ‘সরস্বতীর বরপুত্র’, তিনিও অধ্যয়নশীল ছিলেন না। তিনি বামরণ মহাভারত ও পুরাণাদি পাড়িয়াছিলেন, ইহা বলা বাহুল্য। কালিদাস অন্যান্য শাস্ত্রও সুপাণ্ডিত ছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে। অতএব কালিদাস যে লেখাপড়া শিক্ষাছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

যদি কালিদাস ও সেক্ষপিয়র অশিক্ষিত না হইলেন, তবে আমরা একপ্রকার ধরিয়া জইতে পারি যে, শিক্ষা-ব্যতিরেকে কেহই বড়োলোক হইতে পারে না। শিক্ষার স্থল অনেক—বিশ্ববিদ্যালয়, গ্রন্থ, মনুস্মৃতি, বাহ্যজগৎ। ইহাদের মধ্যে কেহ একটি কেহ অপরটি হইতে বিশেষ সাহায্য পান। কিন্তু যজ্ঞপূর্বক অধ্যয়ন না করিলে কোনোটি হইতে পর্যাপ্ত উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

অপর পক্ষে, কেহ কেহ বা শিক্ষার অমৃতময় ফল সন্দর্শন করিয়া এমন মোহিত হন যে, তাঁহারা প্রতিভাকে স্বাভাবিক শক্তি বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না। তাঁহাদের মতে প্রতিভা অভ্যাস বা মনোযোগ মাত্র। তাঁহারা বলেন যে, ‘যে কার্য কোনো ব্যক্তি বারংবার করে বা যে বিষয়ে অধিক মনোযোগ দেয় তাহাতেই তাহার

একপ্রকার বিশেষ ক্ষমতা জন্মে—উহাকেই প্রতিভা কহে; বাস্তবিক, সৃষ্টিকর্তা যে কাহারও প্রতি পক্ষপাতী হইয়া তাহাকে অলৌকিক-শক্তিসম্পন্ন করিয়াছেন ইহা সম্ভব নহে।'

এক্ষণে দেখা যাউক, প্রতিভা অভ্যাস মাত্র—এই মতটি কতদূর সুসঙ্গত। যদি আমি তুমি কবিতা লিখিতে অভ্যাস করি, তাহা হইলে কি কালিদাস হইতে পারিব? অনেক পদ্যলেখক আছেন যাঁহারা ছন্দোগ্রন্থানে পার্শ্বে দেখাইতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কয়জন কবি? ভট্টিকার বৈয়াকরণ বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারেন, কিন্তু কে তাঁহাকে রঘুবংশরচয়িতার সহিত তুলনা করিবে? তিনি বিলক্ষণ পদ্য লিখিতে অভ্যাস করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার কবিত্ব কতদূর প্রকাশ পাইয়াছে?

অভ্যাসের প্রকৃতি বিবেচনা করিলে এ বিষয়ের মীমাংসা সহজ হইবে। অভ্যাস কার্যসমষ্টিজাত। একটি কার্য বারংবার সম্পাদন করিলে তৎসম্পাদন পূর্বাপেক্ষা অলপারাসাধ্য হয় এবং তৎপক্ষে প্রবল প্রবৃত্তি ও দক্ষতা জন্মে। যে বারংবার অনূষ্টপু লিখে, সে সহজে অনূষ্টপু লিখিতে পারিবে, কিন্তু বাস্তবিক হইতে পারিবে না।

অভ্যস্ত বিদ্যা পুরাতনানিতিরঞ্জ হইতে পারে না। লোকে যাহা করিয়াছে, অভ্যাস-দ্বারা তাহাতেই পারদর্শী হওয়া যায়। কিন্তু যে 'নূতন সৃষ্টি' প্রতিভার অন্তরায়-স্বরূপ তাহা অভ্যাস কোথা পাইবে? আমি ভাস্করাচার্যের সিদ্ধান্তাংশিরোমণি বা নিউ টনের প্রিন্সিপিয়া অভ্যাস করিতে পারি; কিন্তু তাদৃশ অভ্যাস-দ্বারা তাঁহাদিগের নিরূপিত তত্ত্বগুলিই জ্ঞানিতে পারিব, অভিনব তত্ত্বের আবিষ্কার করিতে পারিব না।

যাঁহারা বিবেচনা করেন প্রতিভা মনোযোগমাত্র, তাঁহাদিগেরও বিষয় ভ্রম। যে বিষয়ে যে পরিমাণে মনোনিবেশ করা যায়, সে বিষয়ের সেই পরিমাণে স্মরণ থাকে। কিন্তু স্মরণ-দ্বারা পূর্বপরিচিত তত্ত্বের পুনরুদ্ধার হয়, নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার হয় না। সুতরাং প্রতিভার যেটি প্রধান লক্ষণ, মনোযোগে সেটি নাই। কাজে কাজেই প্রতিভাকে মনোযোগমাত্র বলা যাইতে পারে না।

যদিও মনোযোগ বা অভ্যাস প্রতিভার অঙ্গস্বরূপ নহে, তথাপি তাহার প্রয়োজনীয় সহকারী। যিনি কোনো বিষয়ে নূতন তত্ত্ব প্রকাশ করিতে চাহেন, তাঁহার তদ্বিষয়ক পুরাতন তত্ত্বগুলি জ্ঞান আবশ্যক। পুরাতন-তত্ত্ব-সংগ্রহের জন্য মনোযোগ ও অভ্যাসের প্রয়োজন। এইরূপ পুরাতন-তত্ত্ব-সংগ্রহই শিক্ষার উদ্দেশ্য। এইজন্যই আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, প্রতিভা শিক্ষানিরপেক্ষ নহে। কিন্তু যাঁহারা ঐদৃশ শিক্ষাতেই সন্তুষ্ট থাকেন তাঁহারা প্রাচীন বিদ্যার পারদর্শী; প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের ন্যায় তাঁহাদিগের অভিনব তত্ত্বমন্দিরে প্রবেশের অধিকার নাই।

আশ্বিনের ঝড়

শিবনাথ শাস্ত্রী

এখন নিজের জীবন-বিবরণ আবার বলি। চৌধুরী মহাশয়দিগের ভবনে অবস্থান-কালে ১৮৬৪ সালের আশ্বিন মাসে মহা ঝড় ঘটে। সেই ঘটনা স্মৃতিতে দৃঢ়রূপে মর্দিত রহিয়াছে। সেটা পূজার ছুটির সময়, বোধ হয় পঞ্চমী কি ষষ্ঠীর দিন। অনেকে পূজার সময় কলিকাতা হইতে বাড়ি যাইতেন, সুতরাং পথে ঝড়ে পড়িতে হয়। আমার স্বগ্রামের একটি যুবক ও আমি দুইজনে ঝড়ের পূর্ব দিন শালতি করিয়া কালীঘাট হইতে বাসগ্রামের অভিমুখে যাত্রা করি। সেদিন সন্ধ্যা হইতেই আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া জোরে বায়ু বহিতে আরম্ভ হয় ও বৃষ্টি নামে। সেই বায়ু ও বৃষ্টিতে আমরা কোনো প্রকারে শালতিতে বসিয়া রাত্রি কাটাইলাম। শয়নের সুখ আর হইল না। পরদিন প্রত্যুষে বখন মেঘের অন্তরালে উষার আলোক দেখা দিল, তখন দেখিলাম, আমাদের শালতি মগরাহাট নামক স্থানের উত্তরে জালাসি নামক দ্বীপগ্রামের কিঞ্চিৎ উত্তরে, বিশাল জনা ও ধান্যক্ষেত্রের মধ্যে, ঝড় ও তরঙ্গের আঘাতে আন্দোলিত হইতেছে। বায়ুর বেগ এত অধিক যে সন্মুখ দিকে এক পা অগ্রসর হওয়া কঠিন। কোনো প্রকারে শালতির চালকম্বর জালাসি গ্রামের বাজারের ধারে গিয়া শালতি লাগাইল। আমরা লাফাইয়া তীরে উঠিলাম এবং একটি দোকানে গিয়া আশ্রয় লইলাম। দেখিলাম, আমাদের ন্যায় আরও কয়েকজন শালতির যাত্রী নানা স্থান হইতে আসিয়া সেখানে আশ্রয় লইয়াছে। তখনো কাহারও মনে হয় নাই যে ঝড় অবিলম্বে ভীষণ সাইক্লোনের আকার ধারণ করিবে। সকলে পরামর্শ হইতে লাগিল যে, সকলে মিলিয়া খিচুড়ি রাঁধিয়া খাওয়া যাক। যাত্রীদের মধ্যে দুইজন ব্রাহ্মণ এই কার্য করিতে স্বীকৃত হইলেন। বলিলেন, দুইজনের জন্য রাঁধাও যা, দশজনের জন্য রাঁধাও তা। আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে সেই দুর্যোগের দিনে খিচুড়ি খাইতে পাইব বলিয়া আনন্দিত হইতে লাগিলাম। কিন্তু দেবতা আর এক প্রকার বন্দোবস্ত করিলেন।

খিচুড়ির পরামর্শ শেষ হইতে না হইতে দোকানদারের সহিত চাউল-দাউলের মূল্য নির্ধারণ হইতে না হইতে, হু-হু করিয়া সাইক্লোনের বায়ু ডাকিয়া আসিল। আমাদের চক্ষুর সমক্ষে কয়েকখানি চালা-ঘর পড়িয়া গেল। অবশেষে যে দোকানে আমরা বসিয়া-ছিলাম, সে ঘর কাঁপিতে লাগিল। আমরা বিপদ গণনা করিয়া কোমর বাঁধিতে লাগিলাম। তখনো দেখি যাত্রীদের মধ্যে এক ব্যক্তি তুড়ি দিয়া মন-আনন্দে ‘বৃন্দাবন-বিলাসিনী রাই আমাদের’ ইত্যাদি কীর্তনটি গাইতেছেন। তাঁহাকে বলা গেল, “ব্রশাই, গান রাখুন, কোমর বাঁধুন, এ-ঘর যে পড়ে।” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “রেখে দাও ঘড় পড়া, গাইতে

বড়ো ভালো লাগছে; শোনো শোনো কীর্তনটা শোনো।" আর শোনো! চড়চড় করিয়া ঘর হেলিতে লাগিল, আমরা দৌড়িয়া বাহিরে গেলাম, সে ভদ্রলোকটি চাপা পড়িলেন। যেই ঘরের বাহির হওয়া, অমনি আমাদেরকে ঝড়ে উড়াইয়া কোথায় লইয়া গেল। সৌভাগ্যক্রমে আমার স্বগ্রামবাসী সেই যুবক বন্ধুটির সহিত আমি হাতে হাত বাঁধিয়া-ছিলাম, আমাদের দুইজনকে অধিক দূরে লইয়া যাইতে পারিল না। একথানা দোকানঘর পড়িয়া গিয়া তাহার দুখানা চাল মাটিতে পড়িয়া দাঁড়াইয়া ছিল, আমরা দুজনে গিয়া তাহার উপরে পড়িলাম। পড়িয়া ভাঙা ঘরের খুঁটি ধরিয়া ঝড় ভোগ করিতে ও থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিলাম। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখি, সেই কীর্তনকারী ভদ্রলোকটি পূর্বকার দোকানঘরের চাল ফুঁড়িয়া উপরে উঠিতেছেন। আমাদেরকে অদূরে দেখিয়াই তিনি হাসিতে লাগিলেন, এবং অতি কষ্টে আমাদের নিকট আসিয়া হাসিয়া বলিলেন, "বড়ো পিতৃপুণ্যে বেঁচে গেছি। আপনারা বোধ হয় ভাবছিলেন মারা পড়েছি। আরও কিছুদিন কর্মভোগ বাকি আছে কিনা, এখন কেন যাব?" বলিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন। তাহার সেই হাসি আমার আজও মনে আছে। কতবার ভাবিয়াছি, এরূপ সুখে দুঃখে প্রসন্ন চিত্ত পাওয়া বড়ো সৌভাগ্যের বিষয়। কতকগুলি মানুষ এরূপ আছে, যাহাদিগকে কিছুতেই বিবরণ করিতে পারে না। ইহাদের অবস্থা স্পৃহণীয়।

কিয়ৎক্ষণ তিনজনে ঝড় ভোগ করিয়া পরামর্শ করা গেল যে, অদূরে রানী রাসমণির কাছারি-বাড়ি দেখা যাইতেছে—সে গ্রামটা তাহারই জমিদারি—সেই কাছারিতে গিয়া আশ্রয় লওয়া যাউক। তিনজনে হাত ধরার করিয়া বাহির হইলাম। কাছারি-বাড়ির নিকটস্থ হইতে না হইতে সমগ্র বাড়ি ভূমিসাং হইল। চারি দিকের প্রাচীর পর্যন্ত ধরাশায়ী হইয়া সমভূম হইয়া গেল।

তখন বাত্যার প্রকোপ দূর্দান্ত দৈত্যের বিক্রমের ন্যায় হইয়াছে। গ্রামের প্রায় একখানিও গৃহ দণ্ডায়মান নাই, সমুদয় সমভূম হইয়াছে। চারি দিকে চাহিতে চাহিতে অদূরে একখানি গৃহ তখনো দণ্ডায়মান দৃষ্ট হইল। স্থির করা গেল যে, সেখানে গিয়া আশ্রয় লওয়া যাউক। গিয়া দেখি সেই গ্রামের স্ত্রীলোক বালক-বালিকাতে সে বর পরিপূর্ণ। ঘরখানি নূতন ছিল বলিয়া তখনো দণ্ডায়মান আছে। সেই গৃহস্বামী অতি বৃদ্ধ। তাহার যুবক পুত্র বৃদ্ধ পিতামাতাকে তাড়াতাড়ি খাওয়াইয়া, ঘরের ভিতরে পুরিয়া, বীরের ন্যায় কোমর বাঁধিয়াছে, এবং সেই ঝড়ে ছুঁচাছুঁটি করিয়া চারি দিকের স্ত্রীলোক বালক-বালিকা সংগ্রহ করিয়া সেই ঘরে পুরিতেছে। আমরা ঘরের নিকটে পৌঁছিয়া দেখি স্ত্রীলোকে ঘর পরিপূর্ণ। আমাদের সংগের ভদ্রলোকটি ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন, আমাদের দুই বন্ধুর কিরূপ সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। আমরা সবার হইতে ফিরিয়া পান্ধবর দাবাতে গিয়া দাঁড়াইলাম। তৎক্ষণাৎ সে দাবার চালটি

আমাদের মাথার উপরে পড়িয়া গেল। তখন আমরা ভাবিলাম যে, এরূপ ঘর চাপা পড়িয়া মরা অপেক্ষা বাহিরের উঠানে বসিয়া ঝড় খাওয়া ভালো। এই ভাবিয়া বাহিরে যাইতেছি, এমন সময় গৃহের ভিতর হইতে এক বৃন্দা রমণীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “বাবা, তোমরা কোথায় যাও? এত লোকের যদি জায়গা হয়ে থাকে, তোমাদের দুজনেরও হবে।” তখন আমরা বাধ্য হইয়া গৃহের ভিতরে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিয়া স্ত্রীলোক বালক-বালিকার ক্রন্দনের ধ্বনি শুনিয়া মনে হইতে লাগিল, সেখানে না ঢুকিলেই ভালো ছিল। ক্রমে বেলা অবসান হইল। অপরাহ্ন চারিটার পর ঝড়ের বেগ কমিয়া আসিতে লাগিল। গ্রামস্থ যাহারা সেই গৃহে আশ্রয় লইয়াছিল তাহারা ‘বাবা বে, মা রে’ করিতে করিতে দ্বীয়-দ্বীয় ভবনের উদ্দেশে যাত্রা করিল। আমাদের শালিতর চালক দুইজন আমাদের বিছানা ও কিছু-কিছু জিনিসপত্র মাথায় করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, শালিত খাল হইতে লইয়া এক পুকুরের ধারে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, দড়ি ছিঁড়িয়া পুকুরের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে। তখন আর উদ্ধার করিবার সম্ভাব্য নাই, সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়। তাহাদিগকে সেই ভাঙা দাবাতে কেনো প্রকারে বস্ত্রি যাপন করিতে বলিয়া আমরা সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের ভাঙা ঘরে রাত্রি যাপন করিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম।

ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হইল। সেই গৃহের বৃন্দ-বৃন্দার বীর প্রকৃতিসম্পন্ন যুবক পুত্র সমস্ত দিনের অনাহার ও গুরুতর শ্রমের পর রান্ধ হইয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে পড়িল। পিতামাতা ব্যাকুল হইয়া অনুরোধ করিতে লাগিল, “ওরে, তুই ঋত্ব হাত ধুয়ে, ওই চৌকির নীচে তোর ভাত আছে, খা।” তখন আমরা সেই ঘরে নয়জন, আমরা বিদেশীয় পাঁচজন, ও বড়ো বড়ি যুবক পুত্র ও গভর্ণী পুত্রবধূ এই চারিজন। পিতা-মাতার অনুরোধ ও ব্যগ্রতা দেখিয়া যুবকটি বলিল, “বাবুরা সমস্ত দিন অনাহারে আছেন, ওরা ঘরে বসে থাকবেন আর আমি খাব, তা কি হয়?” কোনোরূপেই সে খাইবে না। ইহাতে আমরা বাহিরের লোক চটিয়া উঠিলাম, বলিলাম, “সে কি কথা” এই বিপদে কি কেউ আতিথ্য করতে পারে? তুমি সমস্ত দিন ছুটোছুটি করছ, তুমি ঐ ভাত খাও, কিছুই অন্যায্য হবে না।” সে তাহা শুনিল না, বসিয়া রহিল। শেষে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, তোমাদের ঘরে আমাদের খাবার মতো কিছু আছে কি না?” যুবক কহিল, “চাউল আছে, তা ভিজ্জে গিয়েছে।” উত্তর, “আচ্ছা, ভিজ্জা চাউল আমাদের দাও।” সেই ভিজ্জা চাউল লইয়া আমি সকলকে দিলাম, বলিলাম, “ভালো লাগুক না লাগুক আপনারা খান, তা না হলে ও-বাস্তি খাবে না।” আমরা ভিজ্জা চাউল খাইতে প্রবৃত্ত হইলাম। হঠাৎ মনে হইল, শালিতে এক হাঁড় মাষকলাই বাড়ির জন্য লইয়া যাইতেছিলাম, সমস্ত দিন ভিজ্জা তাহাতে কল বাহির হইয়াছে। আমি সেই ভিজ্জা কলাই আনিয়া সকলকে চাউলের সঙ্গে খাইতে দিলাম। আমাদের

আহারটা বড়ো মন্দ হইল না। তৎপরে শয়নের ব্যাপার। সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে যতগুলি লেপ-কাঁথা-মাদুর ছিল, সমুদয় সমাগত কম্পান্ধিত বালকবালিকাদিগকে চাপা দিবার জন্য দিয়াছিল, তাহাতে সে সমুদয় ভিজিয়া গিয়াছে, কেবল দুইটি সেঁতলা মাদুর তখনো শুকনো আছে। গৃহস্বামীর পুত্র প্রস্তাব করিল যে, তাহার একটিতে তাহারা সপরিবারে শয়ন করিবে, আর একটিতে আমরা পাঁচজন শয়ন করিব। আমার সঙ্গের লোকেরা তাহাতে সম্মত হইয়া আদরের সহিত মাদুরটি লইলেন, তাহা লইয়া তাহাদের সঙ্গে আমার ঝগড়া হইল। আমি বলিতে লাগিলাম, “ছি ছি! ও মাদুর নেবেন না, ওরা মাদুরে শুক।” এই প্রস্তাবে সঙ্গের পথিকেরা হাসিতে লাগিলেন, “আমরা পাঁচজনে এক মাদুরে শুই, ওরা চারজনে আর এক মাদুরে শুক। এ বিপদে আর ভদ্রতা করবার সময় নাই।” এই কথাতে আমি রাগ করিয়া মাদুরের বাহিরে কাদাতে শুইয়া অগাধ নিদ্রা দিলাম।

পরদিন প্রাতে যখন চক্ষু খুলিলাম, তখন দোঁখ বেশ রোদ উঠিয়াছে। আমার অগ্রেই আর সকলে জাগিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিতেছিলেন। আমি বাহিরে গিয়া দোঁখ, বৃন্দ-বৃন্দার যুবক পুত্রটি আমাদের শালিতর চালকম্বয়ের সঙ্গে পুকুরে ডুবিয়া ডুবিয়া শালিতখানি তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। দেখিয়া, তাহাকে ও প্রকার জলে ডুবিতে বারণ করিলাম, কিন্তু সে সে-কথার প্রতি কর্ণপাত করিল না। ক্রমে তিনজনে শালিতখানি তুলিল। চালকম্বয় তাহার জল ছেঁচিয়া পরিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল, ব্রাহ্মণ যুবক কুলীর ন্যায় মাথায় করিয়া আমাদের জিনিসপত্র বহন করিতে প্রবৃত্ত হইল। আমি চাহিয়া দেখি যে, সেই সময়ে পথে পতিত একটা ভগ্ন বোলতার চাকের উপর পা দেওয়ার তাহার পায়ে অনেকগুলি বোলতা কামড়াইয়াছে, তাহার পা ফুলিয়া উঠিতেছে, তবু সে সেই কাজ করিতেছে। তাহা দেখিয়া তাহার প্রতি কিরূপ কৃতজ্ঞতার উদয় হইল, তাহা আর ভাষায় বর্ণন করিবার নহে।

সমুদ্রপথে ১৭৭২

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

ক্রমে ডিঙাগুলি গিয়া বালীস্বীপে পহুঁছিল। সেই জায়গাটাকে বড়ো আঙ্গু করিয়া বিহারী সমস্ত স্ত্রীপে স্ত্রীপে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। যবস্বীপ, সন্মাত্রা, বোর্নিও সব জায়গাই এক-একবার ঘুরিলেন। কর্মচারীদের কাজকর্ম তদারক করিলেন। হিসাব

দেখিলেন। বাহাল-বরখাস্ত করিলেন। দেশের লোকের সঙ্গে ব্যবসায়ের পথ ফলাও করিলেন। এইরূপে চারি পাঁচ মাস থাকিয়া ফিরিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এবারে ব্যবসায়ে অনেক লাভ হইল; কারণ, যে-সব জিনিস সঙ্গে আনিয়াছিলেন সবই বিকাইয়া গিয়াছে। তাহার বদলে যাহা পাইয়াছেন, তত ভালো জিনিস, আর তত বেশি জিনিস আর কখনও পান নাই। সুতরাং তিনি খুব খুশি। তাঁহার সংস্কার, মেয়ের পয়েই তাঁহার লাভ বেশি হইয়াছে; সুতরাং মেয়ের উপর তাঁহার ভালোবাসা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। মেয়েও খুব খুশি। বিহারীর সঙ্গে যাহারই কারবার ছিল, সকলেই মেয়েকে খুব আদর করিয়াছে, নানা জিনিস দিয়াছে। রাজারা মেয়েকে কোলে করিয়া তাহাকে খাবার দিয়াছেন, গহনা দিয়াছেন। সে যাহা দেখিতে চাইয়াছে, সব দেখাইয়াছেন। সব মন্দিরে সে গিয়াছে, সব জায়গায় পূজা দিয়াছে, সময়টা তার খুব সুখেই কাটিয়াছে। তথাপি দেশে ফিরিবার নামে তাহার বড়োই আনন্দ। দেশের এমনি টান! আবার সাতগাঁ ঘাইবে, আবার পুরানো খেলুড়িদের সঙ্গে খেলা করিবে, গঙ্গায় স্নান করিবে, ঠাকুরদের বাড়ি বাড়ি ঘুরিবে, তাহার ভারি আহ্লাদ।

ক্রমে ক্রমে উনপঞ্চাশখানা ডিঙা আসিয়া বালীম্বীপে জুড়িটল। যার যা মেরামতের ছিল, মেরামত করা হইল। সব ডিঙা আবার বাঙ্গালার দিকে চলিল।

সব ডিঙা ভাসিল, কেহ বলিল ‘জয় কালী’, কেহ বলিল ‘জয় সাতগাঁয়ের কালী’। কেহ বলিল ‘জয় গঙ্গামার জয়’, কেহ বলিল ‘জয় বরুণদেবের জয়’, কেহ বলিল ‘জয় সমুদ্রের জয়’। বেশ আমোদে দিন কাটিতে লাগিল। যাবার সময় স্থির সমুদ্রের উপর দিয়া পাল তুলিয়া আসিয়াছে। আসার সময়ও ঠিক সেই ভাব। বিহারীর আনন্দ ধরে না। সে এক-একবার ছইএর উপর উঠিয়া ডিঙা গনিয়া দেখে; সব ডিঙাই চোখের সামনে আছে। মনে মনে লাভালাভ করে, আর দেখে যে, এত লাভ তাহার অদৃষ্টে আর কখনোই হয় নাই।

কিন্তু সব দিন সমান যায় না। একদিন সকালে উঠিয়া দেখিল, দক্ষিণ-পূর্ব কোণে কালো মিস্‌মিসে একখানা মেঘ উঠিয়াছে। মাঝি বলিল, “দত্তমহাশয়, আজ বড়ো সুবিধা নয়, ঐ মেঘখানা দেখিতেছেন ওখানা ভাল নয়। একটু বাদেই ঝড় উঠিবে। আপনারা আপন আপন কামরার যান, স্থির হইয়া বসিয়া থাকিবেন। বেশি নড়াচড়া করিলে প্রমাদ ঘটবে জানিবেন।”

বলিতে বলিতে ঝড় উঠিল। প্রথমে বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দ, তাহার পর ঝাপ্টা, এক এক ঝাপ্টায় নৌকাগুলো যেন উল্টাইয়া পড়ে। কিন্তু বাঙ্গালার পাটননী মাঝি বড়ো শক্ত মাঝি, হাল চাপিয়া ধরে আর নৌকা ঠিক থাকে। ঝাপ্টা আসার পূর্বে মাঝির হুকুমে সব পালগুলো গুটানো ও নামানো হইয়াছিল; সুতরাং পাল-সম্পদ নৌকা গুঁজুড়াইয়া অতল জলে ডুবিবে, সে ভয় ঘুরিয়া গিয়াছে। ঝড়-ঝাপ্টা, ঝড়ের

ধাক্কা, গোঁগোঁয়ানি, এ-সকলের চেয়ে আর-এক ঘোর বিপদ আসিয়া পৌঁছিল, সে হইল সমুদ্রের ঢেউ। জোর বাতাসে ঢেউগুলি জোরে জোরে উঠিতে লাগিল। সিকি মাইল, আধ মাইল, এমন-নিক এক মাইল লম্বা এক-একটি ঢেউ আসিয়া নৌকায় লাগিতে লাগিল। নৌকা যেন চুরমার হইয়া যাইতে লাগিল। হইএর উপর দিয়া ঢেউ গিয়া নৌকার ওপারে পড়িতে লাগিল। ঢেউয়ের মাঝখানে নৌকা পড়িলে, চড়ন্দারেরা 'গ্রাহি গ্রাহি' ডাক ছাড়ে। সকলে ইন্টদেবতার নাম করে; ভাবে, আর রক্ষা নাই। এক মূহুর্ত পরে আবার ঢেউ সরিয়া গেলে, আবার তাহাদের মনটা একটু সুস্থ হয়। কিন্তু সে সুস্থভাব কতক্ষণ? আবার ঢেউ—আবার ঢেউ। যেন রাশি রাশি, বস্তা বস্তা তুলা—পিঞ্জা তুলা—সমুদ্রের চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। বাতাসে জল প্রথম ফুলিয়া ফাঁপিয়া উঠে; দশ হাত, কুড়ি হাত, যিশ হাত পৰ্যন্ত জল ফুলিয়া উঠে; সেই ফুল-জলের মাথায় নৌকাগুলি মোচার খেলার মতো উঠিয়া পড়ে; তাহার পর সেই ফোলা জলের মাথাটা ফাটিয়া ফেনা বাহির হয়। চড়ন্দারেরা মাঝিদের সঙ্গে ঝগড়া করে 'তোরা আপনার দোষে আমাদের ভুবাইল দেখিতেছি!' তাহারা মাঝিদের গালি পাড়ে। মাঝিমাল্লারা প্রাণপণে নৌকারক্ষার চেষ্টা করিতেছে। সেই ভয়ানক ঝড়-বৃষ্টির মধ্যেও তাহাদের গলদুর্ঘম হইতেছে, নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইতেছে। গালি দিলে তাহারা সহ্য করিবে কেন? তাহারাও গালি পাড়ে।

একজন বলিল, "বেটারা জানিস্, এই সাংঘাত্য বিহারী দস্ত আছে? সে যদি ডুবে বাংগলা দেশটা অন্ধকার হইয়া যাইবে।"

তাহারা বলিল, "হাঁ হাঁ জানি; কিন্তু আমাদের নিজের প্রাণটা আমাদের কাছে শত শত বিহারী দস্তের চেয়েও বেশি দরকারী। বিহারী মরিলে, তাহার ধন আছে দৌলত আছে, তাহার পরিবারদের দেখিবার অনেক লোক হইবে। আমাদের স্ত্রী পুরুষকে দেখিবার কে আছে বলো দেখি।"

আবার ঢেউ আসিল। সব ঝগড়া-বিবাদ, সব চেঁচামেচি বন্ধ হইয়া গেল। আবার 'গ্রাহি গ্রাহি' ডাক পড়িয়া গেল।

এ দিকে বিহারীর নৌকায় ঢেউ দৌখিয়া মেয়েটি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। তাহার নত-কপাটি লাগিয়াছে। বিহারীরা স্ত্রী-পুরুষে জলের কাপ্টো দিয়া তাহাকে সুস্থ করিবার চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু সে কিছুতেই সমুদ্রের গোঁগোঁয়ানি সহিতে পারিতেছে না, আবার মূর্ছিত হইয়া পড়িতেছে। এমন সময় বিহারীর স্ত্রীর গা বর্ম-বর্ম করিয়া উঠিল। মাঝিরা একখানা কাঠের সেঁউতি আগাইয়া দিল, বেনেবউ তাহাতে বর্ম করিতে লাগিলেন, বর্ম থামে না।

মেয়ের ও স্ত্রীর এই অবস্থা দেখিয়া বিহারী স্থির থাকিতে পারিল না। বার বার

বড়ো মাঝিকে ডাকিতে লাগিল। মাঝি আসে না। সে বলে, “এখন আমি হাল ছাড়লে রক্ষা থাকিবে না।”

তখন বিহারী পাগলের মতো হইয়া তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত। বলিল, “আমার স্ত্রীর এই অবস্থা, আমার মেয়ের এই অবস্থা, আমার রক্ষা করো।”

মাঝি বলিল, “মশাই, আমি এই ঢেউ থামাইয়া দিতে পারি—কিন্তু তাহাতে আপনার সাত-আট লক্ষ টাকা ক্ষতি হইবে। সহিতে পারিবেন তো বলুন।”

বিহারী বলিল, “আমার যথাসর্বস্ব যায় সেও আচ্ছা, আমার স্ত্রী ও কন্যা যেন প্রাণ পায় ও সুস্থ হয়।”

“আচ্ছা, তবে আপনি ঘরে যান, আমি যাহা জানি, করিয়া ফেলি।” বলিয়া মাঝি আর-একজন মাঝিকে ডাকিয়া কি বলিয়া দিল। সে নৌকার খোলের ভিতর গেল, আর, সমস্ত মাঝি-মাল্লা ডাকিয়া পঞ্চাশটা গজ্জন-তেলের পীপা বাহির করিয়া পাটাতনের উপর রাখিল। ঝড় যখন খুব জোরে আসিতেছে, তখন সেই পীপার সমস্ত তেল সমুদ্রের মধ্যে ঢালিয়া দিতে লাগিল। অনেক কষ্টের সংগ্রহ করা তেলের পীপা-গুলি এইরূপে নষ্ট করার বিহারীর মনে একটু কষ্ট হইল বটে, কিন্তু সে কিছুই, বলিল না।

তেল যতদূর যাইতে লাগিল, সমুদ্র স্থির হইতে লাগিল। বাতাসের যে জোর, সেই জোরই রহিল, কিন্তু সমুদ্রে আর ঢেউ উঠে না। সমুদ্র দর্পণের মতো স্থির হইল; নৌকা জোরে চলিতে লাগিল, কিন্তু টলে না। বেনেবউ একটু সুস্থ হইল, তাহার বঁমি থামিয়া গেল। মেয়েও সুস্থ হইল; বেনেরও মনটা ঠান্ডা হইল, সে মাঝিকে অনেক টাকা পুরস্কার দিবে স্বীকার করিল। মাঝির উপর তাহার বিশ্বাস খুব বাড়িয়া গেল। ঝড় তখনও সমানে বাহিতেছে। মাঝি দত্তমহাশয়কে নিকটে ডাকিয়া পাঠাইল। বেলা তখন দুপুর। বিহারী মাঝির ঘরে বসিয়া দেখিল, তাহার নৌকা স্থির সমুদ্রের উপর দিয়া বেগে উত্তর-পশ্চিম মুখে যাইতেছে। তাহার সব ডিঙাগুলি দূরে দূরে দেখা যাইতেছে। মাঝি বলিল, “ঝড়ে আমাদের বড়োই উপকার করিয়াছে, আমরা এক বেলায় সাত-আট দিনের পথ আসিয়া পড়িয়াছি। আজ সন্ধ্যার পূর্বেই হউক বা একটু পরেই হউক, গঙ্গার মোহানায় গিয়া পৌঁছিব।”

ভাগীরথীর উৎস-সন্ধান

জগদীশচন্দ্র বসু

আমাদের বাড়ির নিম্নেই গঙ্গা প্রবাহিত। বাল্যকাল হইতেই নদীর সহিত আমার সখ্য জন্মিয়াছিল। বৎসরে এক সময়ে কুল্লাবন করিয়া জলস্রোত বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইত; আবার হেমন্তের শেষে ক্ষীণ কলেবর ধারণ করিত। প্রতিদিন জোয়ার-ভাটায় বারিপ্রবাহের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতাম। নদীকে আমার একটি গতি-পরিবর্তনশীল জীব বলিয়া মনে হইত। সন্ধ্যা হইতেই একাকী নদীতীরে আসিয়া বসিতাম। ছোটো ছোটো তরঙ্গগুলি তীরভূমিতে আছড়াইয়া পড়িয়া কুলুকুলু গীত গাহিয়া অবিক্রান্ত চলিয়া যাইত। যখন অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিত, এবং বাহিরের কোলাহল একে একে নীরব হইয়া বাইত, তখন নদীর সেই কুলুকুলু ধ্বনির মধ্যে কত কথাই শুনিতে পাইতাম! কখনও মনে হইত, এই যে অজস্র জলধারা প্রতিদিন চলিয়া যািতেছে, ইহা তো কখনও ফিরে না; তবে এই অনন্ত স্রোত কোথা হইতে আসিতেছে? ইহার কি শেষ নাই? নদীকে জিজ্ঞাসা করিতাম, ‘তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?’ নদী উত্তর করিত, ‘মহাদেবের জটা হইতে।’ তখন ভাগীরথের গঙ্গা-আনয়ন-বৃত্তান্ত স্মৃতিপটে উদিত হইত। তাহার পর, বড়ো হইয়া নদীর উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক ব্যাখ্যা শুনিয়াছি; কিন্তু যখনই শ্রান্তমনে নদীতীরে বসিয়াছি তখনই সেই চিরাভ্যস্ত কুলুকুলু ধ্বনির মধ্যে সেই পূর্বকথা শুনিতাম, ‘মহাদেবের জটা হইতে।’

একবার নদীতীরে আমার এক প্রিয়জনের পার্শ্ব অবশেষ চিতানলে ভস্মীভূত হইতে দেখিলাম। আমার সেই আজন্মপরিচিত বাৎসল্যের বাসমন্দির সহসা শূন্যে পরিণত হইল। সেই স্নেহের এক গভীর বিশাল প্রবাহ কোন্ অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় দেশে বহিয়া চলিয়া গেল! যে যায়, সে তো আর ফিরে না; তবে কি সে অনন্তকালের জন্য লুপ্ত হয়? মৃত্যুতেই কি জীবনের পরিসমাপ্তি? যে যায় সে কোথা যায়? আমার প্রিয়জন আজ কোথায়?

তখন নদীর কলধ্বনির মধ্যে শুনিতে পাইলাম, ‘মহাদেবের পদতলে!’

চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল, কুলুকুলু শব্দের মধ্যে শুনিতে পাইলাম, ‘আমরা যথা হইতে আসি, আবার তথায় ফিরিয়া যাই। দীর্ঘ প্রবাসের পর উৎসে মিলিত হইতে যাইতেছি।’

জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কোথা হইতে আসিয়াছ, নদী?’ নদী সেই পুরাতন স্বরে উত্তর করিল, ‘মহাদেবের জটা হইতে।’

একদিন আমি বলিলাম, ‘নদী, আজ বহুকাল অবিধি তোমার সহিত আমার সখ্য।’

পূরাতনের মধ্যে কেবল তুমি! বাল্যকাল হইতে এ পর্যন্ত তুমি আমার জীবন বেঁটন করিয়া আছ, আমার জীবনের এক অংশ হইয়া গিয়াছ; তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ, জানি না। আমি তোমার প্রবাহ অবলম্বন করিয়া তোমার উৎপত্তিস্থান দেখিয়া আসিব।”

শূন্যিাছিলাম, উত্তর-পশ্চিমে যে তুষারমাণ্ডিত গিরিশৃঙ্গ দেখা যায়, তাহা হইতে দ্ধাবীর উৎপত্তি হইয়াছে। আমি সেই শৃঙ্গ লক্ষ্য করিয়া, বহু গ্রাম জনপদ ও বিজন অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিলাম। যাইতে যাইতে কুম্চল-নামক পুরাণপ্রথিত দেশে উপস্থিত হইলাম। তথা হইতে সরস্বদীর উৎপত্তিস্থান দর্শন করিয়া দানবপদ্রে আসিলাম। তাহার পর, পদনের বহুল গিরিগহন লঙ্ঘনপূর্বক উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইলাম।

একদিন অভীষ বসুদর পার্বত্য পথে চলিতে চলিতে পরিশ্রান্ত হইয়া বসিয়া পড়িলাম। আমার চতুর্দিকে পর্বতমালা, তাহাদের পার্শ্বদেশে নিবিড় অরণ্যানী; এক প্রভভেদী শৃঙ্গ তাহার বিরাট দেহ-স্বারা পশ্চাতের দৃশ্য অন্তরাল করিয়া সম্মুখে বসুদরমান। আমার পথপ্রদর্শক বলিল, “এই শৃঙ্গে উঠিলেই তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। নিম্নে যে রক্তস্রবের ন্যায় রেখা দেখা যাইতেছে, উহাই বহু দেশ অতিক্রম করিয়া তোমাদের দেশে অতি বেগবতী কুলংলাবিনী স্রোতস্বতী মূর্তি ধারণ করিয়াছে। সম্মুখে শিখরে আরোহণ করিলেই দেখিতে পাইবে, এই সঙ্কু স্রবের আরম্ভ কোথায়।”

এই কথা শুনিয়া আমি সমুদয় পথশ্রম বিস্মৃত হইয়া নব উদ্যমে পর্বতে আরোহণ করিতে লাগিলাম। আমার পথপ্রদর্শক হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “সম্মুখে দেখো—জয় নন্দাদেবী! জয় ত্রিশূল!”

কিয়ৎক্ষণ পূর্বে পর্বতমালা আমার দৃষ্টি অবরোধ করিয়া ছিল। এখন উচ্চতর শৃঙ্গে আরোহণ করিবামাত্র আমার সম্মুখের আবরণ অপসৃত হইল। দেখিলাম, অনন্তপ্রসারিত নীল নভোমন্ডল। সেই নিবিড় নীল স্তর ভেদ করিয়া দুই শূদ্র তুষারমূর্তি শূন্যে উঠিত হইয়াছে। একটি গরীয়সী রমণীর ন্যায়—মনে হইল যেন আমার দিকে স্নেহ প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছেন। বাহার বিশাল বক্ষে বহু জীব আশ্রয় ও বৃদ্ধি পাইতেছে, এই মূর্তি সেই মাতৃরূপিণী ধরিত্রীর বলিয়া চিনিলাম। ইহার অনতিদূরে মহাদেবের ত্রিশূল স্থাপিত। এই ত্রিশূল পাতালগর্ভ হইতে উঠিত হইয়া মেদিনী বিদারণপূর্বক শাণিত অগ্রভাগ দ্বারা আকাশ বিদ্ধ করিতেছে। ত্রিভুবন এই মহাস্ত্রে গ্রথিত।

কুমারদনের উত্তরে দুই তুষারশিখর দেখা যায়। একটির নাম নন্দাদেবী, অপরটি ত্রিশূল নামে খ্যাত।

এইরূপে পরস্পরের পার্শ্বে, সৃষ্ট জগৎ ও সৃষ্টিকর্তার হস্তের আশ্রয়, সাকার-রূপে দর্শন করিলাম। এই ত্রিশূল বে স্থিতি ও প্রলয়ের চিহ্নরূপী, তাহা পত্রে বদ্বিলাম।

আমার পথপ্রদর্শক বলিল, “সন্মুখে এখনও দীর্ঘ পথ রহিয়াছে, উহা অতীত দুর্গম; দুই দিন চলিলে পর তুষারনদী দেখিতে পাইবে।”

সেই দুই দিন বহু বন ও গিরিনংকট অতিক্রম করিয়া অবশেষে তুষারক্ষেত্রে উপনীত হইলাম। নদীর খল সূত্রটি সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর হইয়া এ পর্যন্ত আসিয়াছিল, কল্পোলিনীর মৃদু গীত এত দিন কর্ণে ধ্বনিত হইতৌছিল, সহসা যেন কোন ঐশ্বর্যজালিকের মন্ত্রপ্রভাবে সে গীত নীরব হইল, নদীর তরল নীর অকস্মাৎ কঠিন নিম্নস্তম্ভ তুষারে পরিণত হইল। ক্রমে দেখিলাম, স্থানে স্থানে প্রকাশ্যে উম্মীমালা প্রস্তরীভূত হইয়া রহিয়াছে, যেন ক্রীড়াশীল চণ্ডল তরঙ্গগুণিককে কে ‘তিষ্ঠ’ বলিয়া অচল করিয়া রাখিয়াছে। কোন মহাশিল্পী যেন সমগ্র বিশ্বের স্ফটিকখনি নিঃশেষ করিয়া এই বিশালক্ষেত্রে সংক্ষুদ্র সমুদ্রের মূর্তি রচনা করিয়া গিয়াছেন।

দুই দিকে উচ্চ পর্বতশ্রেণী, বহুদূরপ্রসারিত সেই পর্বতের পাদমূল হইতে উদ্ভূত ভূগুদেশ পর্যন্ত অগণ্য উন্নত বৃক্ষ নিরন্তর পুষ্পবৃষ্টি করিতেছে। শিখর-তুষারনিঃসৃত জলধারা বস্কম গতিতে নিম্নস্তম্ভ উপত্যকায় পতিত হইতেছে। সন্মুখে নন্দাদেবী ও ত্রিশূলে এখন আর স্পষ্ট দেখা বাইতেছে না। মধ্যে ঘন কুজ্জ্বলিকা; এই যবনিকা অতিক্রম করিলেই সৃষ্টি অব্যাহত হইবে।

তুষারনদীর উপর দিয়া উর্ধ্বে আরোহণ করিতে লাগিলাম। এই নদী খলগিরির উচ্চতম শৃঙ্গ হইতে আসিতেছে। আসিবার সময়ে পর্বতদেহ ভঙ্গন করিয়া প্রস্তরস্তূপ বহন করিয়া আনিতেছে, সেই প্রস্তরস্তূপ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। অতি দূরারোহ স্তূপ হইতে স্তূপান্তরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। যত উর্ধ্বে উঠিতেছি, বায়ুস্তর ততই ক্ষীণতর হইতেছে; সেই ক্ষীণ বায়ু দেবধূপের সৌরভে পরিপূর্ণ। ক্রমে শ্বাস-প্রশ্বাস কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল, শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। অবশেষে হতচেতনপ্রায় হইয়া নন্দাদেবীর পদতলে পতিত হইলাম।

সহসা শত শত শঙ্খনাদ একর কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিল। অর্ধোন্মীলিত নেয়ে দেখিলাম, সমগ্র পর্বত ও বনস্থলীতে পূজার আয়োজন হইয়াছে। জলপ্রপাতগুলি যেন স্বেচ্ছা কন্ডল-মুখ হইতে পতিত হইতেছে; সেইসঙ্গে পারিজাত বৃক্ষসকল স্বতঃ পুষ্পবর্ষণ করিতেছে। দূরে দিক্ আলোড়ন করিয়া শঙ্খধ্বনির ন্যায় গভীর ধ্বনি উঠিতেছে। ইহা শঙ্খধ্বনি কি পতনশীল তুষারপর্বতের বল্লরিনাদ স্থির করিতে পারিলাম না।

কতক্ষণ পরে সন্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে হৃদয় উচ্ছ্বসিত

ও দেহ পদলিকিত হইয়া উঠিল। এতক্ষণ যে কুজ্জ্বাটিকা নন্দাদেবী ও ত্রিশূল আচ্ছন্ন করিয়া ছিল, তাহা উর্ধ্বে উঠিত হইয়া শূন্যমার্গে আশ্রয় করিয়াছে। নন্দাদেবীর শিরোপার্শ্ব এক অতি বৃহৎ ভাস্বর জ্যোতি বিরাজ করিতেছে, তাহা একান্ত দুর্নিরীক্ষা। এই জ্যোতিঃপুঞ্জ হইতে নিগত ধূমরাশি দিগ্দিগন্ত ব্যাপিয়া রহিয়াছে। তবে এই মহানোবর জটা? এই জটা পৃথিবীরূপিনী নন্দাদেবীকে চন্দ্রাতপের ন্যায় আবরণ করিয়া রাখিয়াছে। এই জটা হইতে হীরককণার তুল্য তুবারকণাগুলি নন্দাদেবীর মন্তকে উজ্জ্বল মুকুট পরাইয়া দিয়াছে। এই কঠিন হীরককণাই ত্রিশূলাগ্র শাণিত করিতেছে।

শিব ও রক্ত। রক্ষক ও সংহারক! এখন ইহার অর্থ বৃদ্ধিতে পারিলাম। মানসচক্ষে উৎস হইতে বারিকণার সাগরোন্মেষে যাত্রা ও পুনরায় উৎসে প্রত্যাবর্তন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। এই মহাচক্র-প্রবাহিত স্রোতে সৃষ্টি ও প্রলয়-রূপ পরস্পরের পার্শ্বস্থাপিত দেখিলাম।

সম্মুখে আকাশভেদী যে পর্বতশ্রেণী দেখিতেছি, হিমাশ্বরূপ বারিকণা উহাদের শরীরভিত্তরে প্রবেশ করিতেছে। প্রবেশ করিয়া মহাবিক্রমে উহাদের দেহ বিদারণ করিতেছে। চ্যুত শিখর বজ্রনিলাদে নিম্নে পতিত হইতেছে।

বারিকণারাই নিম্নে শূদ্র তুষারশয্যা রচনা করিয়া রাখিয়াছে। ভগ্ন শৈল এই তুষারশয্যায় শায়িত হইল। তখন কণাগুলি একে অন্যকে ডাকিয়া বলিল, “আইস, আমরা ইহার অস্থি দিয়া পৃথিবীর দেহ নতুন করিয়া নির্মাণ করি।”

কোটি কোটি ক্ষুদ্রহস্ত অসংখ্য অণুপ্রমাণ শক্তির মিলনে, অন্যায়সে সেই পর্বতভার বহিয়া নিম্নে চলিল। কোনও পথ ছিল না, পতিত পর্বতখন্ডের ঘর্ষণেই পথ কাটিয়া দইল—উপত্যকা রচিত হইল। পর্বতগারে ঘর্ষিত হইতে হইতে উপল-স্তম্ভ চূর্ণীকৃত হইল।

আমি যে স্থানে বসিয়া আছি, তাহার উভয়তঃ তুষারবাহিত প্রস্তরখণ্ড রাশীকৃত রহিয়াছে। ইহার নিম্নেই তুষারকণা তরলাকৃতি ধারণ করিয়া ক্ষুদ্র সরিতে পরিণত হইয়াছে। এই সরিৎ পর্বতের অস্থিচূর্ণ বহন করিয়া গিরিদেশ আতিবর্তন করিয়া বহুল সমৃদ্ধ নগর ও জনপদের মধ্য দিয়া সাগরোন্মেষে প্রবাহিত হইতেছে।

পৃথ্বে এক স্থানে উভয়কূলস্থ দেশ মরুভূমিপ্রায় হইয়াছিল। নদী তট উল্লঙ্ঘন করিয়া দেশ স্ফাবিত করিল। পর্বতের অস্থিচূর্ণ সংযোগে মৃত্তিকার উর্বরতা-শক্তি বর্ধিত হইল। কঠিন পর্বতের দেহাবশেষ দ্বারা বৃক্ষলতার সজীব শ্যাম দেহ নির্মিত হইল।

বারিকণাগণই বৃষ্টিরূপে পৃথিবী ধৌত করিতেছে, এবং মৃত ও পরিত্যক্ত দ্রব্য বহন করিয়া সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করিতেছে। তথায় মনুষ্যচক্ষুর অগোচরে নতুন

রাজ্যের সৃষ্টি হইতেছে। সমুদ্রে মিলিত বারিকণাকুল সর্বদা বিতাড়িত হইয়া বেলাভূমি ভগ্ন করিতেছে। জলকণা কখনও ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়া পাতালপুরুষ অগ্নিকুণ্ডে আহুতিস্বরূপ হইতেছে। সেই মহাষজ্জোখিত ধূমরাশি পৃথিবী বিদারণ করিয়া আগ্নেয়গিরির অগ্নিদগ্ধাররূপে প্রকাশ পাইতেছে; সেই মহাতেজে পৃথিবী কম্পিত হইতেছে; উর্ধ্বভূমি অতলে নিমজ্জিত ও সমুদ্রতল উন্নত হইয়া নুতন মহাদেশ নির্মিত হইতেছে।

সমুদ্রে পতিত হইয়াও বারিবিন্দুগণের বিগ্রাম নাই। সূর্যের ভেজে উত্তপ্ত হইয়া ইহারা উর্ধ্বে উদ্ভীন হইতেছে। ইহারাই একদিন অশনি ও ঝড়। বলে পর্বত-শিখরাভিমুখে ধাবিত হইয়া, তথার বিপুল জটাজালের মধ্যে আগ্রস্র লইবে; আবার কালক্রমে বিগ্রামান্তে পর্বতপৃষ্ঠে তুহিনাকারে পতিত হইবে। এই গীতের বিরাম নাই, শেষ নাই।

এখনও ভাগীরথীতীরে বসিয়া তাহার কুলকুল ধ্বনি শ্রবণ কর। এখনও তাহার পূর্বের ন্যায় কথা শুনিতে পাই। এখন আর বুকিতে ভুল হয় না। 'নদী, তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ' ইহার উত্তরে এখনও সুস্পষ্ট স্বরে শুনিতে পাই—'মহাদেবের জটা হইতে।'

ঘর ও বাহির

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের শিশুকালে ভোগবিলাসের আয়োজন ছিল না বলিলেই হয়। মোটের উপরে তখনকার জীবনযাত্রা এখনকার চেয়ে অনেক বেশি সদাসিধা ছিল। তখনকার কালের ভদ্রলোকের মানসম্ভার উপকরণ দেখিলে এখনকার কাল লজ্জায় তাহার সঙ্গে সকল প্রকার সম্বন্ধ অস্বীকার করিতে চাহিবে। এই তো তখনকার কালের বিশেষত্ব, তাহার পরে আবার বিশেষভাবে আমাদের বাড়িতে ছেলেদের প্রতি অত্যন্ত বেশি দৃষ্টি দিবার উৎপাত একেবারেই ছিল না। আসলে, আদর করা ব্যাপারটা অস্তিত্বাবকদেরই বিনোদনের জন্য, ছেলেদের পক্ষে এমন বাল্যই আর নাই।

আমরা ছিলাম চাকরদেরই শাসনের অধীনে। নিজেদের কর্তব্যকে সরল করিয়া লইবার জন্য তাহারা আমাদের নড়াচড়া একপ্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। সেদিকে

বন্ধন যতই কঠিন থাক, অনাদর একটা ম্লস্তু স্বাধীনতা—সেই স্বাধীনতার আমাদের মন ম্লস্তু ছিল। খাওয়ানো-পরানো সাজানো-গোজানোর দ্বারা আমাদের চিশ্তকে চারি দিক হইতে একেবারে ঠাসিয়া ধরা হয় নাই।

আহারে আমাদের শৌখিনতার গন্ধও ছিল না। কাপড়চোপড় এতই স্বসামান্য ছিল যে এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তালিকা ধরিলে সম্মানহানির আশঙ্কা আছে। বয়স দশের কোঠা পার হইবার পূর্বে কোনো দিন কোনো কারণেই মোজা পরি নাই। শীতের দিনে একটা সাদা জামার উপরে আর-একটা সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল। ইহাতে কোনোদিন অদৃষ্টকে দোষ দিই নাই। কেবল, আমাদের বাড়ির দরজি নেয়ামত খালিফা অবহেলা করিয়া আমাদের জামান্ন পকেট-যোজনা অনাবশ্যক মনে করিলে দুঃখ বোধ করিতাম—কারণ, এমন বালক কোনো অকিঞ্চনের ঘরেও জন্মগ্রহণ করে নাই, পকেটে রাখিবার মতো স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি বাহার কিছুমাত্র নাই; বিধাতার কৃপায় শিশুর ঐশ্বর্য্য সম্বন্ধে ধনী ও নির্ধনের ঘরে বেশি কিছু তারতম্য দেখা যায় না। আমাদের চটিজুতা একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা দুটা বেখানে থাকিত সেখানে নহে। প্রতি পদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ করিয়া চলিতাম; তাহাতে ষাতায়াতের সময় পদচালনা অপেক্ষা জুতাচালনা এত বাহুল্য পরিমাণে হইত যে, পাদুকাসৃষ্টির উদ্দেশ্য পদে পদে ব্যর্থ হইয়া যাইত।

উদ্দেশ্য পদে পদে ব্যর্থ হইয়া যাইত।
আমাদের চেয়ে যাঁহারা বড়ো তাঁহাদের গতিবিধি, বেশভূষা, আহারবিহার, আরাম-আমেদ, আলাপ-আলোচনা, সমস্তই আমাদের কাছ হইতে বহু দূরে ছিল। তাহার আভাস পাইতাম কিন্তু নাগাল পাইতাম না। এখনকার কালে ছেলেরা গুরুজনদিগকে লক্ষ্য করিয়া লইয়াছে; কোথাও তাহাদের কোনো বাধা নাই এবং না চাহিতেই লক্ষ্য করিয়া লইয়াছে; তাহার সমস্ত পায়। আমরা এত সহজে কিছুই পাই নাই। কত তুচ্ছ সামগ্রীও আমাদের কাছে পক্ষে দুর্লভ ছিল; বড়ো হইলে কোনো এক সময়ে পাওয়া যাইবে, এই আশার ভিত্তিতেই আমরা জিনিসের সম্ভ্রম করিয়া বিস্ময়প্রিয় হইতাম। তাহার ফল তাহাদিগকে দূর ভবিষ্যতের জিন্সের সম্ভ্রম করিয়া বিস্ময়প্রিয় হইতাম। তাহার ফল তাহাদিগকে দূর ভবিষ্যতের জিন্সের সম্ভ্রম করিয়া বিস্ময়প্রিয় হইতাম।

আমাদের চেয়ে যাঁহারা বড়ো তাঁহাদের গতিবিধি, বেশভূষা, আহারবিহার, আরাম-আমেদ, আলাপ-আলোচনা, সমস্তই আমাদের কাছ হইতে বহু দূরে ছিল। তাহার আভাস পাইতাম কিন্তু নাগাল পাইতাম না। এখনকার কালে ছেলেরা গুরুজনদিগকে লক্ষ্য করিয়া লইয়াছে; কোথাও তাহাদের কোনো বাধা নাই এবং না চাহিতেই লক্ষ্য করিয়া লইয়াছে; তাহার সমস্ত পায়। আমরা এত সহজে কিছুই পাই নাই। কত তুচ্ছ সামগ্রীও আমাদের কাছে পক্ষে দুর্লভ ছিল; বড়ো হইলে কোনো এক সময়ে পাওয়া যাইবে, এই আশার ভিত্তিতেই আমরা জিনিসের সম্ভ্রম করিয়া বিস্ময়প্রিয় হইতাম। তাহার ফল তাহাদিগকে দূর ভবিষ্যতের জিন্সের সম্ভ্রম করিয়া বিস্ময়প্রিয় হইতাম।

আমাদের চেয়ে যাঁহারা বড়ো তাঁহাদের গতিবিধি, বেশভূষা, আহারবিহার, আরাম-আমেদ, আলাপ-আলোচনা, সমস্তই আমাদের কাছ হইতে বহু দূরে ছিল। তাহার আভাস পাইতাম কিন্তু নাগাল পাইতাম না। এখনকার কালে ছেলেরা গুরুজনদিগকে লক্ষ্য করিয়া লইয়াছে; কোথাও তাহাদের কোনো বাধা নাই এবং না চাহিতেই লক্ষ্য করিয়া লইয়াছে; তাহার সমস্ত পায়। আমরা এত সহজে কিছুই পাই নাই। কত তুচ্ছ সামগ্রীও আমাদের কাছে পক্ষে দুর্লভ ছিল; বড়ো হইলে কোনো এক সময়ে পাওয়া যাইবে, এই আশার ভিত্তিতেই আমরা জিনিসের সম্ভ্রম করিয়া বিস্ময়প্রিয় হইতাম। তাহার ফল তাহাদিগকে দূর ভবিষ্যতের জিন্সের সম্ভ্রম করিয়া বিস্ময়প্রিয় হইতাম।

আধিকাংশই তাহাদের কাছে অপব্যয়েই নষ্ট হয়।
বাহিরবাড়িতে দোতলায় দক্ষিণপূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে আমাদের
দিন কাটিত।

আমাদের এক চাকর ছিল, তাহার নাম শ্যাম। শ্যামবর্ণ দোহারা বালক, মাথায় লম্বা চুল, খুঁলনা জেলায় তাহার বাড়ি। সে আমাকে ঘরের একটি নির্দিষ্ট স্থানে

বসাইয়া আমার চারি দিকে খড়ি দিয়া গািড় কাটিয়া দিত। গম্ভীর মূখ করিয়া তর্জনী তুলিয়া বলিয়া যাইত, গািড়র বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ। বিপদটা আধিভৌতিক কি আধিদৈবিক তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাম না, কিন্তু মনে বড়ো একটা আশঙ্কা হইত। গািড় পার হইয়া সীতার কী সর্বনাশ হইরাছিল তাহা রামায়ণে পড়িয়াছিলাম, এইজন্য গািড়টাকে নিতান্ত অবিশ্বাসীর মতো উড়াইয়া দিতে পারিতাম না।

জানালার নীচেই একটি ঘাটবাঁধানো পুকুর ছিল। তাহার পূর্বধারের প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট—দক্ষিণধারে নারিকেলশ্রেণী। গািড় বন্ধনের বন্দী আমি জানলার খড়খড়ি খুলিয়া প্রায় সমস্তদিন সেই পুকুরটাকে একখানা ছবির বাহির মতো দেখিয়া দেখিয়া কাটাইয়া দিতাম। সকাল হইতে দেখিতাম, প্রতিবেশীরা একে একে স্নান করিতে আসিতেছে। তাহাদের কে কখন আসিবে আমার জানা ছিল। প্রত্যেকের স্নানের বিশেষত্বটুকুও আমার পরিচিত। কেহ-বা দুই কানে আঙুল চাপিয়া বদপ্ করিয়া দ্রুতবেগে কতকগুলো ডুব পাড়িয়া চলিয়া যাইত; কেহ-বা ডুব না দিয়া গামছায় জল তুলিয়া ঘন ঘন মাথায় ঢালিতে থাকিত; কেহ-বা জলের উপরিভাগের মলিনতা এড়াইবার জন্য বারবার দুই হাতে জল কাটাইয়া লইয়া হঠাৎ একসময়ে ধাঁ করিয়া ডুব পাড়িত; কেহ-বা উপরের সিঁড়ি হইতেই বিনা ভূমিকার সশব্দে জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পাড়িয়া আত্মসমর্পণ করিত; কেহ-বা জলের মধ্যে নামিতে নামিতে এক নিশ্বাসে কতকগুলি শ্লোক আওড়াইয়া লইত; কেহ-বা ব্যস্ত, কোনোমতে স্নান সারিয়া লইয়া বাড়ি যাইবার জন্য উৎসুক; কাহারো-বা ব্যস্ততা লেশমাত্র নাই—থীরসুস্থ স্নান করিয়া, জপ করিয়া, গা মূছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, কোঁচাটা দুই-তিনবার ঝাড়িয়া, বাগান হইতে কিছু-বা ফুল তুলিয়া, মৃদুমন্দ দোদুল-গতিতে স্নানস্নিগ্ধ শরীরের আরামটিকে ব্যস্তিতে বিকীর্ণ করিতে করিতে বাড়ির দিকে তাহার যাত্রা। এমনি করিয়া দুপূর্ব বাজিয়া যায়, বেলা একটা হয়। ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশূন্য নিস্তত্ব। কেবল রাজহাঁস ও পাতিহাঁসগুলো সারা বেলা ডুব দিয়া গুঁগলি তুলিয়া খায় এবং চণ্ডাচালনা করিয়া ব্যতিব্যস্তভাবে পিঠের পালক সাফ করিতে থাকে।

পূর্নকরিণী নির্জন হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাটা আমার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া লইত। তাহার গুঁড়ির চারি ধারে অনেকগুলো বদুরি নামিয়া একটা অশ্চর্যকর জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই কুহকের মধ্যে, বিশ্বের সেই একটা অস্পষ্ট কোণে যেন ভ্রমক্রমে বিশ্বের নিয়ম ঠেকিয়া গেছে। দৈবাৎ সেখানে যেন স্বপ্ন-বৃক্ষের একটা অসম্ভবের রাজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়া আজও দিনের আলোর মাঝখানে রহিয়া গিয়াছে। মনের চক্ষে সেখানে যে কাহাদের দেখিতাম এবং তাহাদের ক্রিয়াকলাপ যে কী রকম, আজ তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলা অসম্ভব। এই বটকেই উদ্দেশ্য করিয়া একদিন লিখিয়াছিলাম—

নিশিদিন দাঁড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট,
ছোটো ছেলেরি মনে কি পড়ে, ওগো প্রাচীন বট।

কিন্তু হায়, সে-বট এখন কোথায়? যে-পুকুরটি এই বনস্পতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতার
দর্পণ ছিল তাহাও এখন নাই; যাহারা স্নান করিত তাহারাও অনেকেই এই অন্তর্হিত
বটগাছের ছায়ারই অনুসরণ করিয়াছে। আর, সেই বালক হাজ বাড়িয়া উঠিয়া নিজের
চারি দিক হইতে নানাপ্রকারের ঝুরি নামাইয়া দিয়া বিপুল জটিলতার মধ্যে সুদিন-
সুদিনের ছারারোদ্ভূত গণনা করিতেছে।

বাড়ির বাহিরে আমাদের ষাওয়া বারণ ছিল, এমন-কি বাড়ির ভিতরেও আমরা
সর্বত্র যেমন-খুশি ষাওয়া-আসা করিতে পারিতাম না। সেইজন্য বিশ্বপ্রকৃতিকে
আড়ল-আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি অনন্ত প্রসারিত পদার্থ ছিল
যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার রূপ শব্দ গন্ধ স্বেদ-জ্বালালার নানা ফাঁক-ফুকর
দিয়া এদিক-ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছুঁইয়া বাইত। সে যেন গরাদের ব্যবধান
দিয়া এদিক-ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছুঁইয়া বাইত। সে ছিল মস্ত,
আমি ছিলাম বন্ধ—মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্য প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল।
আজ সেই বাড়ির গাণ্ডি মদুছিয়া গেছে, কিন্তু গাণ্ডি তবু ঘোচে নাই। দূর এখনো দূরে,
বাহির এখনো বাহিরেই। বড়ো হইয়া যে কবিতাটি^১ লিখিয়াছিলাম তাহাই মনে পড়ে—

খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে,

বনের পাখি ছিল বনে।

একদা কী করিয়া মিলন হল দোঁহে,

কী ছিল বিধাতার মনে।

বনের পাখি বলে, “খাঁচার পাখি, আয়,

বনেতে ষাই দোঁহে মিলে।”

খাঁচার পাখি বলে, “বনের পাখি, আয়,

খাঁচার থাকি নিরিবিলে।”

বনের পাখি বলে, “না,

আমি শিকলে ধরা নাহি দিব।”

খাঁচার পাখি বলে, “হায়,

আমি কেমনে বনে বাহিরিব।”

আমাদের বাড়ির ভিতরের ছাদের প্রাচীর আমার মাথা ছাড়াইয়া উঠিত। যখন
একটু বড়ো হইয়াছি এবং চাকরদের শাসন কিণ্ঠে শিথিল হইয়াছে, যখন বাড়িতে

নতুন বধুসমাগম^১ হইয়াছে এবং অবকাশের সিংগিরূপে তাহার কাছে প্রশ্রয় লাভ করিতেছি, তখন এক-একদিন মধ্যাহ্নে সেই ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। তখন বাড়িতে সকলের আহার শেষ হইয়া গিয়াছে; গৃহকর্মে ছেদ পড়িয়াছে; অন্তঃপুর বিশ্রামে নিমগ্ন; স্নানসিক্ত শাড়িগুলি ছাদের কার্নিসের উপর হইতে ঝুলিতেছে; উঠানের কোণে বে উচ্ছ্রষ্ট ভাত পড়িয়াছে তাহারই উপর কাকের দলের সভা বসিয়া গেছে। সেই নির্জন অবকাশে প্রাচীরের রম্বের ভিতর হইতে এই খাঁচার পাখির সংগে ওই বনের পাখির চণ্ডতে চণ্ডতে পরিচয় চলিত। দাঁড়াইয়া চাহিয়া থাকিতাম—চোখে পড়িত আমাদের বাড়ি-ভিতরের বাগান-প্রান্তের নারিকেলশ্রেণী; তাহারই ফাঁক দিয়া দেখা যাইত 'সিংগির বাগান', পল্লীর একটা পুকুর, এবং সেই পুকুরের ধারে বে তারা গল্পলানী আমাদের দুধ দিত তাহারই গোয়ালঘর; আরো দূরে দেখা যাইত, তরুচূড়ার সংগে মিশিয়া কলিকাতা শহরের নানা আকারের ও নানা আয়তনের উচ্চনীচ ছাদের শ্রেণী মধ্যাহ্নরৌদ্রে প্রখর শব্দ্রতা বিচ্ছুরিত করিয়া পূর্বদিগন্তের পাশ্চুবর্ণ নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই-সকল অতিদূর বাড়ির ছাদে এক-একটা চিলেকোঠা উঁচু হইয়া থাকিত; মনে হইত, তাহারা যেন নিশ্চল তর্জনী তুলিয়া চোখ টিপিয়া আপনার ভিতরকার রহস্য আমার কাছে সংকেতে বলিবার চেষ্টা করিতেছে। ভিক্কক যেমন প্রাসাদের বাহিরে দাঁড়াইয়া রাজভাণ্ডারের রুদ্ধ সিম্বদুক-গুলার মধ্যে অসম্ভব রহস্যময় কল্পনা করে, আমিও তেমনি ওই অজানা বাড়িগুলোকে কত খেলা ও কত স্বাধীনতায় আগাগোড়া বোকাই করা মনে করিতাম তাহা বলিতে পারি না। মাথার উপরে আকাশব্যাপী খরদাঁপিত, তাহারই দূরতম প্রান্ত হইতে চিলের সূক্ষ্ম তীক্ষ্ণ ডাক আমার কানে আসিয়া পৌঁছিত এবং সিংগির বাগানের পাশের গলিতে দিবাসদূত নিস্তম্ভ বাড়িগুলার সম্মুখ দিয়া পসারি সূর করিয়া 'চাই, চুড়ি চাই, খেলোনা চাই' হাঁকিয়া যাইত—তাহাতে আমার সমস্ত মনটা উদাস করিয়া দিত।

পিতৃদেব প্রায়ই ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, বাড়িতে থাকিতেন না। তাহার তেতলার ঘর বন্ধ থাকিত। খড়খাড়ি ঝুলিয়া, হাত গলাইয়া হিটকানি টানিয়া, দরজা ঝুলিতাম এবং তাহার ঘরের দক্ষিণ প্রান্তে একটি সোফা ছিল—সেইটিতে চুপ করিয়া পড়িয়া আমার মধ্যাহ্ন কাটিত। একে তো অনেক দিনের বন্ধ-করা ঘর, নির্বিষমপ্রবেশ, সে-ঘরে যেন একটা রহস্যের ঘন গন্ধ ছিল। তাহার পরে সম্মুখের জনশূন্য খোলা ছাদের উপর রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করিত, তাহাতেও মনটাকে উদাস করিয়া দিত। তার উপরে আরো একটা আকর্ষণ ছিল। তখন সবোন্নত শহরে জলের কল হইয়াছে। তখন নতুন মহিমার ঔদাৰ্ণ্য বাঙালিপাড়াতেও তাহার কার্পণ্য শূন্য হয় নাই। শহরের উত্তরে দক্ষিণে তাহার

দাক্ষিণ্য সম্মান ছিল। সেই জলের কলের সত্যযুগে আমার পিতার স্নানের ঘরে তেতালাতেও জল পাওয়া বাইত। ঝাঁঝার খুলিয়া দিয়া অকালে মনের সাধ মিটাইয়া স্নান করিতাম। সে-স্নান আরামের জন্য নহে, কেবলমাত্র ইচ্ছাটাকে লাগাম ছাড়িয়া দিবার জন্য। এক দিকে মৃদু, আর, এক দিকে বন্ধনের আশঙ্কা, এই দুইয়ের মিলিয়া কোম্পানির কলের জলের ধারা আমার মনের মধ্যে পূলকশর বর্ষণ করিত।

বাহিরের সংস্রব আমার পক্ষে যতই দুর্লভ থাকে, বাহিরের আনন্দ আমার পক্ষে হয়তো সেই কারণেই সহজ ছিল। উপকরণ প্রচুর থাকিলে মনটা কুঁড়ে হইয়া পড়ে, সে কেবলই বাহিরের উপরেই সম্পূর্ণ বরাত দিয়া বসিয়া থাকে; ছুলিয়া যায়। আনন্দের ভোজে বাহিরের চেয়ে অন্তরের অনুষ্ঠানটাই গুরুতর। শিশুকালে হানুযের সর্বপ্রথম শিক্ষাটাই এই। তখন তাহার সম্বল অল্প এবং তুচ্ছ, কিন্তু আনন্দলাভের পক্ষে ইহার চেয়ে বেশি তাহার কিছুই প্রয়োজন নাই। সংসারে যে হতভাগ্য শিশু খেলার জিনিস অপৰ্যাপ্ত পাইয়া থাকে তাহার খেলা মাটি হইয়া যায়।

বাড়ির ভিতরে আমাদের ঘে-বাগান ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা বেশি বলা হয়। একটা বাতাবি লেবু, একটা কুলগাছ, একটা বিলাতি আমড়া ও এক সার নারিকেলগাছ তাহার প্রধান সঙ্গীতি। মাঝখানে ছিল একটা গোলাকার বাঁধানো চাতাল। তাহার ফাটলের রেখায় রেখায় ঘাস ও নানাপ্রকার গুল্ম অনধিকার প্রবেশপূর্বক জ্বর-দহনের পতাকা রোপণ করিয়াছিল। ঘে-ফুলগাছগুলো অনাদরেও বিরিতে চার না তাহারাই মালীর নামে কোনো অভিযোগ না আনিয়া, নিরভিমনে যথাশক্তি আপন কর্তব্য পালন করিয়া বাইত। উত্তরকোণে একটা ঢেঁকিঘর ছিল, সেখানে গৃহস্থালির প্রয়োজনে মাঝে মাঝে অন্তঃপত্রিকাদের সমাগম হইত। কলিকাতার পয়সাজীবনের সম্পূর্ণ পরাভব স্বীকার করিয়া, এই ঢেঁকিশালাটি কোন্-একদিন নিঃশব্দে মৃদু ঢাকিয়া অন্তর্ধান করিয়াছে। প্রথম-মানব আদমের স্বর্গোদ্যানটি যে আমাদের এই বাগানের চেয়ে বেশি সুসজ্জিত ছিল, আগার এরূপ বিশ্বাস নহে। কারণ, প্রথম-মানবের স্বর্গলোক আবরণহীন—আয়োজনের দ্বারা সে আপনাকে আচ্ছন্ন করে নাই। জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার পর হইতে, যে পর্যন্ত না সেই ফলটাকে সম্পূর্ণ হজম করিতে পারিতেছে, সে পর্যন্ত হানুযের সাজসজ্জার প্রয়োজন কেবলই বাড়িয়া উঠিতেছে। বাড়ির ভিতরের বাগান আমার সেই স্বর্গের বাগান ছিল—সেই আমার বঞ্চেট ছিল। বেশ মনে পড়ে, শরৎকালের ভোরবেলায় ঘুম ভাঙিলেই এই বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। একটি শিশিরমাখা ঘাসপাতার গন্ধ ছুটিয়া আসিত, এবং স্নিগ্ধ নবীন রৌদ্রটি লইয়া আমাদের পূর্বদিকের প্রাচীরের উপর নারিকেলপাতার কম্পমান ঝাল-গদলির তলে প্রভাত আসিয়া মৃদু বাড়াইয়া দিত।

আমাদের বাড়ির উত্তর-অংশে আর-এক খণ্ড ভূমি পাড়িয়া আছে, আজ পর্যন্ত

ইহাকে আমরা গোলাবাড়ি বলিয়া থাকি। এই নামের দ্বারা প্রমাণ হয়, কোনো এক পুরাতন সময়ে ওখানে গোলা করিয়া সম্বৎসরের শস্য রাখা হইত—তখন শহর এবং পল্লী অল্পবয়সের ভাইভগিনীর মতো অনেকটা একরকম চেহারা লইয়া প্রকাশ পাইত, এখন দিদির সঙ্গে ভাইয়ের মিল খুঁজিয়া পাওয়াই শক্ত।

ঘটির দিনে সুযোগ পাইলে এই গোলাবাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইতাম। খেলবার জন্য যাইতাম বলিলে ঠিক বলা হয় না। খেলাটার চেয়ে এই জায়গাটারই প্রতি আমার ঈশ বেশি ছিল। তাহার কারণ কী বলা শক্ত। বোধ হয় বাড়ির কোণের একটা নিভৃত পোড়ো জায়গা বলিয়াই আমার কাছে তাহার কী একটা রহস্য ছিল। সে আমাদের বাসের স্থান নহে, ব্যবহারের ব্যবস্থা নহে; সেটা কাজের জন্যও নহে; সেটা বাড়ির বাহিরে তাহাতে নিত্যপ্রয়োজনের কোনো ছাপ নাই, তাহা শোভাহীন অনাবশ্যক পলিত জমি, কেহ সেখানে ফুলের গাছও বসায় নাই; এইজন্য সেই উজাড় জায়গাটার কাজকের মন আপন ইচ্ছামত কল্পনায় কোনো বাধা পাইত না। রক্ষকদের শাসনের একটুমাত্র রক্ষা দিয়া যেদিন কোনোমতে এইখানে আসিতে পারিতাম সেদিন ছুটির দিন বলিয়াই বোধ হইত।

বাড়িতে আরো-একটা জায়গা ছিল, সেটা যে কোথায় তাহা আজ পর্যন্ত বাহির করিতে পারি নাই। আমার সমবয়স্কা খেলার সঙ্গিনী একটি বালিকা সেটাকে রাজার বাড়ি বলিত। কখনো কখনো তাহার কাছে শুনিতাম, “আজ সেখানে গিয়াছিলাম।” কিন্তু একদিনও এমন শ্রুতিযোগ হয় নাই যখন আমিও তাহার সঙ্গ ধরিতে পারি। সে একটা আশ্চর্য জায়গা, সেখানে খেলাও যেমন আশ্চর্য খেলার সামগ্রীও তেমনি অপূর্ণ। মনে হইত, সেটা অত্যন্ত কাছে; একতলায় বা দোতলায় কোনো-একটা জায়গায়; কিন্তু কোনোমতেই সেখানে যাওয়া ঘটিয়া উঠে না। কতবার বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, “রাজার বাড়ি কি আমাদের বাড়ির বাহিরে?” সে বলিয়াছে, “না, এই বাড়ির মধ্যেই।” আমি বিস্মিত হইয়া বসিয়া ভাবিতাম, বাড়ির সকল ঘরই তো আমি দেখিয়াছি কিন্তু সে-ঘর তবে কোথায়? রাজা যে কে সে-কথা কোনোদিন জিজ্ঞাসাও করি নাই, রাজা যে কোথায় তাহা আজ পর্যন্ত অনাবিস্কৃত রহিয়া গিয়াছে, কেবল এইটুকুমাত্র আভাস পাওয়া গিয়াছে যে, আমাদের বাড়িতেই সেই রাজার বাড়ি।

ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানো যায় তখন সবচেয়ে এই কথাটা মনে পড়ে যে, তখন জগৎটা এবং জীবনটা রহস্যে পরিপূর্ণ। সর্বত্রই যে একটি অভাবনীয় আছে এবং কখন যে তাহার দেখা পাওয়া যাইবে তাহার ঠিকানা নাই, এই কথাটা প্রতিদিনই মনে জাগিত। প্রকৃতি বেন হাত মর্দা করিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “কী আছে বলো দেখি।” কোনটা থাকা যে অসম্ভব, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিতাম না।

বেশ মনে পড়ে, দক্ষিণের বারান্দার এক কোণে আতার বিচি পড়িয়া বোজ

জল দিতাম। সেই বিচি হইতে যে গাছ হইতেও পারে এ কথা মনে করিয়া ভাষি
বিস্ময় এবং ঔৎসুক্য জন্মিত। আতার বীজ হইতে আঙ্গু অংকুর বাহির হয়, কিন্তু
মনের মধ্যে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গু আর বিস্ময় অংকুরিত হইয়া উঠে না। সেটা
আতার বীজের দোষ নয়, সেটা মনেরই দোষ। গুণদাদার^৩ বাগানের কীড়াশৈল হইতে
পাথর চুরি করিয়া আনিয়া আমাদের পড়িবার ঘরের এক কোণে আমরা নকল পাহাড়
তৈরি করিতে প্রবৃত্ত হইরাছিলাম—তাহারই মাঝে মাঝে ফুলগাছের চারা পুতিয়া
সেবার আতিশয্যে তাহাদের প্রতি এত উপদ্রব করিতাম যে, নিতান্তই গাছ বলিয়া
তাহারা চূপ করিয়া থাকিত এবং মরিতে বিন্ধ করিত না। এই পাহাড়টার প্রতি
আমাদের কী আনন্দ এবং কী বিস্ময় ছিল, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। মনে
বিশ্বাস ছিল, আমাদের এই সৃষ্টি গুরুজনের পক্ষেও নিশ্চয় আশ্চর্যের সামগ্রী হইবে;
সেই বিশ্বাসের যেদিন পরীক্ষা করিতে গেলাম সেইদিনই আমাদের গৃহকোণের পাহাড়
তাহার গাছপালা-সমেত কোথায় অন্তর্ধান করিল। ইন্স্কুল-ঘরের কোণ যে পাহাড়-
সৃষ্টির উপবৃত্ত ভিত্তি নহে, এমন অকস্মাৎ এমন রূঢ়ভাবে সে শিক্ষালাভ করিয়া
বড়োই দঃখ বোধ করিয়াছিলাম। আমাদের লীলার সঙ্গে বড়োদের ইচ্ছার যে এত
প্রভেদ তাহা স্মরণ করিয়া গৃহভিত্তির অপসারিত প্রস্তরভার আমাদের মনের মধ্যে
আসিয়া চাপিয়া বসিল।

তখনকার দিনে এই পৃথিবী বস্তুটার রস কী নির্বিড় ছিল, সেই কথাই মনে পড়ে।
কী মাটি, কী জল, কী গাছপালা, কী আকাশ, সমস্তই তখন কথা কহিত—মনকে
কোনোমতেই উদাসীন থাকিতে দেয় নাই। পৃথিবীকে কেবলমাত্র উপরের তলাতেই
দেখিতোছি, তাহার ভিতরের তলাটা দেখিতে পাইতোছি না, ইহাতে কতদিন যে মনকে
থাক্কা দিয়াছে তাহা বলিতে পারি না। কী করিলে পৃথিবীর উপরকার এই মেটে রঙের
মলাটটাকে খুলিয়া ফেলা যাইতে পারে, তাহার কতই স্ল্যান ঠাওরাইয়াছি। মনে
ভাবিতাম, একটার পর আর-একটা বাঁশ যদি ঠুকিয়া ঠুকিয়া পোঁতা যায়, এমনি করিয়া
অনেক বাঁশ পোঁতা হইয়া গেলে পৃথিবীর খুব গভীরতম তলাটাকে হয়তো একরকম
করিয়া নাগাল পাওয়া যাইতে পারে। মাঘোৎসব উপলক্ষে আমাদের উঠানের চারি ধারে
সারি সারি করিয়া কাঠের খাম পুতিয়া তাহাতে ঝাড় টাঙানো হইত। পয়লা মাঘ
হইতেই এজন্য উঠানে মাটি-কাটা আরম্ভ হইত। সর্বত্রই উৎসবের উদ্যোগের আরম্ভটা
ছেলেদের কাছে অত্যন্ত ঔৎসুক্যজনক। কিন্তু, আমার কাছে বিশেষভাবে এই মাটি-
কাটা ব্যাপারের একটা টান ছিল। যদিচ প্রত্যেক বৎসরই মাটি কাটিতে দেখিয়াছি—
দেখিয়াছি, গর্ত বড়ো হইতে হইতে একটু একটু করিয়া সমস্ত মানুষটাই গহবরের
নীচে তলাইয়া গিয়াছে, অথচ তাহার মধ্যে কোনোবারই এমন-কিছু দেখা দেয়

^৩ গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর : দেবেন্দ্রনাথের ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র।

নাই বাহা কোনো রাজপুত্র বা পাত্রের পুত্রের পাতালপুত্র-মারা সকল করিতে পারে, তবুও প্রত্যেক বারেই আমার মনে হইত, একটা রহস্যসিন্ধুরকের ডালা খোলা হইতেছে। মনে হইত, যেন আর-একটু খুঁড়িলেই হয়; কিন্তু, বৎসরের পর বৎসর গেল, সেই আর-একটুকু কোনোবারেই খোঁড়া হইল না। পর্দায় একটুখানি টান দেওয়াই হইল। কিন্তু তোলা হইল না। মনে হইত, বড়োরা তো ইচ্ছা করিলেই সব করাইতে পারেন ভবে তাঁহারা কেন এমন অগভীরের মধ্যে থামিয়া বসিয়া আছেন—আমাদের মতো শিশুর আঙ্কা যদি খাটিত, তাহা হইলে পৃথিবীর গুহুতম সংবাদটি এমন উদাসীনভাবে মাটিচাপা পড়িয়া থাকিত না। আর, যেখানে আকাশের নীলিমা তাহারই পশ্চাতে আকাশের সমস্ত রহস্য, সে-চিন্তাও মনকে ঠেলা দিত। বৈদ্যন বোধোদয় পড়াইবার উপলক্ষে পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, আকাশের ওই নীল গোলকটি কোনো-একটা বায়ুমাত্রই নহে, তখন সেটা কী অসম্ভব আশ্চর্যই মনে হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, “সিঁড়ির উপর সিঁড়ি লাগাইয়া উপরে উঠিয়া বাও-না, কোথাও মাথা ঠেকবে না।” আমি ভাবিলাম, সিঁড়ি সম্বন্ধে বুঝি তিনি অনাবশ্যক কার্পণ্য করিতেছেন। আমি কেবলই সুর চড়াইয়া বলিতে লাগিলাম, “আরো সিঁড়ি, আরো সিঁড়ি, আরো সিঁড়ি”—শেষকালে যখন বুঝা গেল সিঁড়ির সংখ্যা বাড়াইয়া কোনো লাভ নাই তখন স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম এবং মনে করিলাম, এটা এমন একটা আশ্চর্য খবর যে পৃথিবীতে বাঁহারা মান্দারমশার তাঁহারাই কেবল এটা জানেন, আর কেহ নয়।

ভানুসিংহের পত্র ৮.৪.

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বুকসাইড

শিলং

কাল এসে পৌঁচেছি শিলং-পর্বতে, পথে কত যে বিষয় ঘটল তার ঠিক নেই। মনে আছে—বোলপুর থেকে আসবার সময় (গ্রা-গঙ্গা আমাকে জল-কাদার মধ্যে হিঁচড়ে এনে সাদধান করে দিয়েছিলেন) কিন্তু মানলুম না, (বৃহস্পতিবারের বারবেলায় কৃষ্ণ-প্রতিপদ তিথিতে রেল চড়ে বসলুম।) দু দিন আগে রথী^১ আমাদের একথানা

^১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : রবীন্দ্রনাথের পত্র।

ডাকবাংলায় গিয়ে দেখি, সেখানে লোকের ভিড়—একটিমাত্র ছোটো ঘর খালি, তাতে (আমাদের পাঁচজনকে পুরলে পণ্ড্র স্বনিশ্চিত) সেখান থেকে সন্ধান করে অবশেষে গোয়ালন্দগামী স্টীমার-ঘাটে একটা জাহাজে আগ্রয় নেওয়া গেল। সেখানে প্রায় সমস্ত রাত বোমা এবং কমলের ঘোরতর কাশি আর হাঁপানি। রাতটা এইরকম দুঃখে কাটল। পরদিনে প্রভাতে আকাশে ঘন মেঘ করে বৃষ্টি হতে লাগল। কথা আছে সকাল সাড়ে

সাতটার সময় মোটর-কোম্পানীর একটি মোটরগাড়ি এসে আমাদের বহন করে পাহাড়ে নিয়ে যাবে; সে-গাড়িখানা আর-এক জন আর-এক জায়গায় নিয়ে যাবে বলে ঠিক করে রেখেছিল। সেখানা না পেলে দ্বন্দ্ব আরো নিবিড়তর হবে—তাই রথী গিয়ে নানা লোকের কাছে নানা কাকুতি মিনতি করে সেটা ঠিক করে এসেছেন। ভাড়া লাগবে একশো পঁচিশ টাকা—আমাদের সেই (হাতি কেনার চেয়ে বেশি) যা হোক, পৌনে আটটার সময় গাড়ি এল—তখন বৃষ্টি থেমেছে। গাড়ি তো বায়ুবগে চলল, কিছুদূর গিয়ে দেখি, একখানা বড়ো মোটরের মালগাড়ি ভগ্ন অবস্থায় পথপার্শ্বে নিশ্চল হয়ে আছে। পূর্বদিনে আমাদের জিনিসপত্র এবং সাধুচরণকে নিয়ে এই গাড়ি রওনা হয়েছিল; এই পর্যন্ত এসে তিনি স্তম্ভ হয়েছেন। জিনিস তার মধোই আছে, সাধু ভাগ্যক্রমে একটা প্যাসেঞ্জার গাড়ি পেয়ে চলে গেছে। (জিনিস রইল পড়ে, আমরা এগিয়ে চললাম) বিদেশে, বিশেষত শীতের দেশে, জিনিসে-মানুষে বিচ্ছেদ সৃষ্ণকর নহ্ন। সেইতে হল। যা হোক, শিলং-পাহাড়ে এসে দেখি, পাহাড়টা ঠিক আছে; আমাদের গ্রহ-বৈগুণ্যে বাকি নি, চোরে নি, নড়ে যায় নি; আমাদের জিওগ্রাফিতে তার যেখানে স্থান ঠিক সেই জায়গাটিতে সে স্থির দাঁড়িয়ে আছে। (দেখে আশ্চর্য বোধ হল, এখনো পাহাড়টা ঠিক আছে; তাই তোমাকে চিঠি লিখছি) কিন্তু আর বেশি লিখলে ডাক পাওয়া যাবে না। অতএব ইতি—

আশ্রমের রূপ ও বিকাশ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিলাইদহে পদ্মাতীরে সাহিত্যচর্চা নিয়ে নিভূতে বাস করতুম। একটা সৃষ্টির সংকল্প নিয়ে সেখান থেকে এলেম শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে।

তখন আশ্রমের পরিধি ছিল ছোটো। তার দক্ষিণ সীমানায় দীর্ঘ সার-বাঁধা শালগাছ। মাথবীলতা-বিতানে প্রবেশের স্কার। পিছনে পূর্ব দিকে আমবাগান, পশ্চিম দিকে কোথাও-বা তাল, কোথাও-বা জাম, কোথাও-বা ঝাউ, ইতস্তত গদাটকয়েক নারকেল। উত্তরপশ্চিম প্রান্তে প্রাচীন দুটি ছাতিমের তলায় মার্বেল পাথরে বাঁধানো একটি নিরলংকৃত বেদী। তার সামনে গাছের আড়াল নেই, দিগন্ত পর্যন্ত অব্যাহত মাঠ, সে মাঠে তখনো চাষ পড়ে নি। উত্তর দিকে আগলকীবনের মধ্যে অতিথিদের জন্যে

দোতলা কোঠা আর তারই সংলগ্ন রাস্তাবাড়ি প্রাচীন কদমগাছের ছায়ায়। আর একটি মাত্র পাকা বাড়ি ছিল একতলা, তারই মধ্যে ছিল পুরানো আমলের বাঁধানো তক্ত-বোধিনী এবং আরো কিছু বইয়ের সংগ্রহ। এই বাড়িটিকেই পরে প্রশস্ত করে এবং এর উপরে আর একতলা চড়িয়ে বর্তমান গ্রন্থাগার স্থাপিত হয়েছে। আশ্রমের বাইরে দক্ষিণের দিকে বাঁধ তখন ছিল বিস্তৃত এবং জলে ভরা। তার উত্তরের উঁচু পাড়িতে বহুকালের দীর্ঘ তালশ্রেণী। আশ্রম থেকে দেখা যেত বিনা বাধায়। আশ্রমের পূর্ব সীমানায় বোলপুরের দিকে ছায়াশূন্য রাস্তাটির রাস্তা গেছে চলে। সে রাস্তায় লোকচলাচল ছিল সামান্য। কেননা শহরে তখনো ভিড় জমে নি, বাড়ি ঘর সেখানে অল্পই। ধানের কল তখনো আকাশে মলিনতা ও আহার্যে রোগ বিস্তার করতে আরম্ভ করে নি। চারি দিকে বিরাজ করত বিপুল অবকাশ নীরব নিস্তম্ভ।

আশ্রমের রক্ষণী ছিল বৃন্দ দ্বারী সর্দার, ঋজু দীর্ঘ প্রাণসার তার দেহ। হাতে তার লম্বা পাকবাসের লাঠি, প্রথম বয়সের দস্যুবৃত্তির শেষ নিদর্শন। মালী ছিল হরিশ, দ্বারীর ছেলে। অতিথিভবনের একতলায় থাকতেন স্বীপেন্দ্রনাথ তাঁর কয়েকজন অনূচর-পরিচয় নিয়ে। আমি সম্প্রদীক আশ্রয় নির্যেছিলুম দোতলার ঘরে।

এই শান্ত জনবিরল শালগাবানে অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সহায়তায় বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ করেছিলুম। আমার পড়াবার জায়গা ছিল প্রাচীন জামগাছের তলায়।

ছেলেদের কাছে বেতন নেওয়া হত না, তাদের যা-কিছু প্রয়োজন সমস্ত আমিই জুগিয়েছি। একটা কথা ভুলেছিলুম যে সেকালে রাজস্বের ষষ্ঠ ভাগের বরাদ্দ ছিল তপোবনে, আর আধুনিক চতুষ্পাঠীর অবলম্বন সামাজিক ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে নিত্য-প্রবাহিত দানদক্ষিণা। অর্থাৎ এগুলি সমাজেরই অঙ্গ, এদের অস্তিত্ব রক্ষার জন্যে কোনো ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র চেষ্টার প্রয়োজন ছিল না। অথচ আমার আশ্রম ছিল একমাত্র আমারই ক্ষীণ শক্তির উপরে নির্ভর করে। গুরুদৃশ্যের মধ্যে আর্থিক দেনা-পাওনার সম্বন্ধ থাকা উচিত নয় এই মত একদা সত্য হয়েছিল যে সহজ উপায়ে, বর্তমান সমাজে সেটা প্রচলিত না থাকা সত্ত্বেও মতটাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করতে গেলে কর্মকর্তার আত্মরক্ষা অসাধ্য হয়ে ওঠে। এই কথাটা অনেকদিন পর্যন্ত বহু দূরত্বে আমার দ্বারা পরীক্ষিত হয়েছে। আমার সংযোগ হয়েছিল এই যে, ব্রহ্মবান্ধব এবং তাঁর যুগ্মান শিষ্য রেবাচাঁদ ছিলেন সম্যাসী! এই কারণে অধ্যাপনার আর্থিক ও কর্ম-ভার লঘু হয়েছিল তাঁদের দ্বারা। এই প্রসঙ্গে আর এক জনের কথা সর্বাপেক্ষা আমার মনে জাগছে, তাঁর কথা কোনোদিন ভুলতে পারি নে। গোড়া থেকে বল, যাক।

এই সময়ে দুটি তরুণ যুবক, তাঁদের বালক বাল্যেই হয়, এসে পড়লেন আমার কাছে। অজিতকুমার চক্রবর্তী তাঁর বন্ধু কর্তৃক সত্যীশচন্দ্র রায়কে নিয়ে এলেন আমাদের

জোড়াসাঁকো বাড়িতে, আমার একতলার বসবার ঘরে। সতীশের বরস তখন উর্নিশ। বি.এ. পরীক্ষা তাঁর আসন্ন। তার পূর্বে তাঁর একটি কবিতার খাতা অর্জিত আমাকে পড়বার জন্যে দিয়েছিলেন। পাতায় পাতায় খোলসা করেই জানাতে হয়েছে আমার মত। সব কথা অনুকূল ছিল না। আর কেউ হলে এমন বিস্তারিত বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হতুম না। সতীশের লেখা পড়ে বুকোঁছিলুম তাঁর অল্প বয়সের রচনায় অসামান্যতা অনুভব করছিলাম। তাঁর ক্ষমতা নিঃসন্দেহ, দুটো একটা মিল্টে কথায় তাঁকে বিদায় করা তাঁর অসম্মাননা। আমার মতের যে অংশ ছিল অপ্রিয় অর্জিত তাতে অসহিষ্ণু হয়েছিলেন, কিন্তু সৌম্যমূর্তি সতীশ স্বীকার করে নিয়েছিলেন প্রসন্নভাবে।

আমার মনের মধ্যে তখন আশ্রমের সংকল্পটা সব সময়েই ছিল মূখর হয়ে। কথা-প্রসঙ্গে তার একটা ভবিষ্যৎ ছবি আমি এঁদের সামনে উৎসাহের সঙ্গে উজ্জ্বল করে ধরেছিলাম। দীর্ঘত দেখা দিল সতীশের মুখে। আমি তাঁকে আহ্বান করি নি আমার কাছে। আমি জানতুম তাঁর সামনে তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরের দুই বড়ো ধাপ বাকি। তার শেষভাগে ছিল জীবিকার আশ্বাসবাণী আইন পরীক্ষায়।

একদিন সতীশ এসে বললেন, যদি আমাকে গ্রহণ করেন আমি যোগ দিতে চাই আপনার কাছে। আমি বললাম, পরীক্ষা দিয়ে পরে চিন্তা করো। সতীশ বললেন, দেব না পরীক্ষা। কারণ, পরীক্ষা দিলেই আত্মীয়স্বজনদের ধাক্কায় সংসারযাত্রার ঢালু পথে আমাকে গাড়িয়ে নিয়ে চলবে।

কিছুতে তাঁকে নিরস্ত করতে পারলে না। দারিদ্র্যের ভার অবহেলায় মাথায় করে নিয়ে যোগ দিলেন আশ্রমের কাছে। বেতন অস্বীকার করলেন। আমি তাঁর অগোচরে তাঁর পিতার কাছে যথাসাধ্য মাসিক বৃত্তি পাঠিয়ে দিতুম। তাঁর পরনে ছিল না জামা, একটা চাদর ছিল গায়ে, তার পরিধেয়তা জীর্ণ। যে ভাবরাজ্যে তিনি সঞ্চার করতেন সেখানে তাঁর জীবন পূর্ণ হত প্রতিফলনে প্রকৃতির রসভাষার থেকে। আত্মভোলা মানুষ্য, যখন তখন ঘরে বেড়াতেন যেখানে সেখানে। প্রায় তার সঙ্গে থাকত ছেলেরা, চলতে চলতে তাঁর সাহিত্য-সম্ভোগের আনন্দদান পেত তারাও। সেই অল্প বয়সে ইংরেজি সাহিত্যে সুগভীর অভিনিবেশ তাঁর মতো আর কারও মধ্যে পাই নি। যে-সব ছাত্রকে পড়বার ভার ছিল তাঁর পরে তারা ছিল নিতান্তই অর্বাচীন। ইংরেজি ভাষার সোপান-শ্রেণীর সব নীচেকার পইঠা পার করে দেওয়াই ছিল তাঁর কাজ, কিন্তু কেজো সীমার মধ্যে বন্ধ সংকীর্ণ নৈপুণ্য ছিল না তাঁর মানসারিতে। সাহিত্যের তিনি রসজ্ঞ সাধক ছিলেন, সেইজন্যে তিনি যা পাঠ দিতেন তা জমা করবার নর, তা হজম করবার, তা হয়ে উঠত ছেলেদের মনের খাদ্য। তিনি দিতেন তাদের মনকে অবগাহন-স্নান, তার গভীরতা অত্যাবশ্যকের চেয়ে অনেক বেশি। ভাষাশিক্ষার মধ্যে একটা অনিবার্য শাসন থাকে, সেই শাসনকে অতিক্রম করে দিতে পারতেন সাহিত্যের উদার মূর্তি, এক বৎসরের

মধ্যে হল তাঁর মৃত্যু। তার বেদনা আজও রয়ে গেছে আমার মনে। আগ্রমে যারা শিক্ষক হবে তারা মৃত্যুত হবে সাধক, আমার এই কল্পনাটি সম্পূর্ণ সত্য করেছিলেন সতীশ।

তার পরের পর্বে এসেছিলেন জগদানন্দ। তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল সাধনা পড়ে তাঁর প্রেরিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে। এই-সকল প্রবন্ধের প্রাঞ্জল ভাষা ও সহজ বক্তব্যপ্রণালী দেখে তাঁর প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হয়েছিল। তাঁর সাংসারিক অভাব মোচনের জন্য আমি তাঁকে প্রথমে আমাদের জমিদারির কাজে নিযুক্ত করেছিলাম। তার প্রধান কারণ জমিদারি-দস্তুরে বেতনের কৃপণতা ছিল না। কিন্তু তাঁকে এই অযোগ্য আসনে বসানী করে রাখতে আমার মনে বেদনা দিতে লাগল। আমি তাঁকে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার কাজে আমন্ত্রণ করলাম। যদিও এই কার্যে আয়ের পরিমাণ অল্প ছিল তবুও আনন্দের পরিমাণ তাঁর পক্ষে ছিল প্রচুর। তার কারণ শিক্ষাদানে তাঁর স্বভাবের ছিল অকৃত্রিম তৃপ্তি। ছাত্রদের কাজে সর্বতোভাবে আত্মদানে তাঁর একটুও কৃপণতা ছিল না। সদৃশীর করুণা ছিল বালকদের প্রতি। শাস্তি উপলক্ষেও তাদের প্রতি লেশমাত্র নির্মমতা তিনি সহ্য করতে পারতেন না। একজন ছাত্রকে কোনো শিক্ষক তার একবেলার আহার বন্ধ করে দণ্ডবিধান করেছিলেন। এই শাসনবিধির নিষ্ঠুরতায় তাঁকে অশ্রু বর্ষণ করতে দেখেছি। তাঁর বিজ্ঞানের ভান্ডার খোলা ছিল ছাত্রদের সম্মুখে যদিও তা তাদের পাঠ্য বিষয়ের অন্তর্গত ছিল না। এই আত্মদানের অকার্পণ্য যথার্থ শিক্ষকের যথার্থ পরিচয়। তিনি আপনার আসনকে কখনো ছাত্রদের কাছ থেকে দূরে রাখেন নি। আত্মমর্যাদার স্বাতন্ত্র্য রক্ষার চেষ্টায় তিনি ছাত্রদের সেবায় কখনো লাইন টেনে চলতেন না। তাঁর অধ্যাপকের উচ্চ অধিকার তাঁর সদয় ব্যবহারের আবেগে কখনো অতিপ্রত্যক্ষ ছিল না। বস্তুত সকল বিষয়েই তিনি ছেলেদের সখা ছিলেন। তাঁর ক্রাসে গণিতশিক্ষায় কোনো ছাত্র কিছুমাত্র পিছিয়ে পড়ে পরীক্ষায় যদি অকৃতার্থ হত সে তাঁকে অত্যন্ত আঘাত করত। শিক্ষার উচ্চ আদর্শ রক্ষার জন্য তাঁর অক্লান্ত চেষ্টা ছিল। অমনোযোগী বালকদের প্রতি তাঁর তর্জ্জন গর্জ্জন শুনতে অতিশয় ভয়জনক ছিল কিন্তু তাঁর স্নেহ তাঁর ভৎসনাকে ভিতরে ভিতরে প্রতিবাদ করে চলত, ছাত্ররা তা প্রত্যহ অনুভব করেছে। যে শিক্ষকেরা আগ্রমের সৃষ্টিকার্যে আপনাকে সর্বতোভাবে উৎসর্গ করেছিলেন, জগদানন্দ তার মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। তাঁর অভাব ও বেদনা আগ্রম কদাচ ভুলতে পারবে না।

সতীশের বন্ধু অজিতকুমার যথার্থ শিক্ষকের পদে উচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন। তাঁর বিদ্যা ছিল ইংরেজি সাহিত্যে ও দর্শনে বহুব্যাপ্ত। এই জ্ঞানের রাজ্যে তিনি ছিলেন রজেন্দ্রনাথ শীলের ছাত্র। তিনিও নির্বিচারে ছাত্রদের কাছে তাঁর জ্ঞানের সপ্তয় উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন। তাঁর ছাত্রেরা সর্বদাই তাঁর শিক্ষকতা থেকে উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যরস আশ্বাদনের অবকাশ পেয়েছিল। যদিও তাদের বয়স অল্প ও যোগ্যতার

সীমা সংকীর্ণ তবুও তিনি কখনো তাদের কাছ থেকে নিজের পদের অভিমানে নিলিপ্ত ছিলেন না। সতীশের মতো দারিদ্র্য তাঁর উদাসীন্য ছিল না তবুও তিনি তা স্বীকার করে নিয়েছিলেন। আমাদের আশ্রম-নির্মাণ-কার্যে ইনি একজন নিপুণ স্থপতি ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই।

মাঝখানে অতি অল্প সময়ের জন্য এসেছিলেন আমার এক আত্মোৎসর্গপরায়ণ বন্ধু মোহিতচন্দ্র সেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ বিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সেখানকার খ্যাতি-প্রতিপত্তি সমস্ত ত্যাগ করে যোগ দিয়েছিলেন শিক্ষার এমন নিম্ন স্তরে লোকখ্যাতির দিক থেকে যা তাঁর যোগ্য ছিল না। কিন্তু তাতেই তিনি প্রভূত আনন্দ পেয়েছিলেন। কারণ শিক্ষকতা ছিল তাঁর স্বভাবসংগত। অঙ্গীকারের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হয়ে শিক্ষারত অবকালে সমাপ্ত হয়ে গেল। তাঁর অকুপণতা ছিল আর্থিক দিকে এবং পারমার্থিক দিকে। প্রথম যেদিন আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল সেদিন তিনি আশ্রমের আদর্শের সম্বন্ধে যে সম্মান প্রকাশ করেছিলেন আমার আনন্দের পক্ষে তাই যথেষ্ট ছিল। অবশেষে বিদায় নেবার সময়ে তিনি বললেন, যদি আমি আপনার এখানকার কাজে যোগদান করতে পারতুম তবে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করতুম। কিন্তু সম্প্রতি তা সম্ভব না হওয়াতে কিঞ্চিৎ শ্রম্ভার অঞ্জলি দান করে গেলুম। এই বলে আমার হাতে একটি কাগজের মোড়ক দিয়ে গেলেন। পরে খুলে দেখলেম হাজার টাকার একখানি নোট। পরীক্ষকরূপে যা পেয়েছিলেন সমস্তই তিনি তাঁর শ্রম্ভার নিদর্শনরূপে দান করে গেলেন। কিন্তু কেবল সেই একদিনের দান নয়, তার পর থেকে প্রতিদিন তিনি নিবেদন করেছেন তাঁর শ্রম্ভার অর্ঘ্য একান্ত অনুপযুক্ত বেতন রূপে।

এঁদের অনেক পরে আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে দেখা দিলেন নন্দলাল। ছোটো বড়ো সমস্ত ছাত্রের সঙ্গে এই প্রতিভাসম্পন্ন আর্টিস্টের একাত্মতা অতি আশ্চর্য। তাঁর আত্মদান কেবলমাত্র শিক্ষকতায় নয়, সর্বপ্রকার বদান্যতায়। ছাত্রদের রোগে, শোকে, অভাবে তিনি তাদের অকৃত্রিম বন্ধু। তাঁকে যারা শিষ্যশিক্ষা উপলক্ষে কাছে পেয়েছে তারা ধন্য হয়েছে।

তার পর থেকে নানা কর্মী, নানা বন্ধু আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে সমবেত হয়েছেন এবং আপন আপন শক্তি ও স্বভাবের বিশিষ্টতা অনুসারে আশ্রমের গঠনকার্যে ক্রমশ বিচিত্র উপকরণ যোগিয়ে এসেছেন। সৃষ্টিকার্য এই বৈচিত্র্যের প্রয়োজন আছে। নতুন নতুন কালের প্রেরণায় নতুন নতুন রূপ আপনাকে ব্যক্ত করতে থাকে এবং এই উপায়েই কালের সামঞ্জস্য রক্ষা করে তবে সে আপনার শক্তিকে অক্ষুণ্ণ রাখতে সমর্থ হয়। সেই পরিবর্তমান আদর্শের অনুবর্ত্তির দ্বারা পুরাতন কালের ভিত্তির উপরেই নতুন কালের সৃষ্টি সম্পূর্ণতা লাভ করে। এই নিয়ে কোনো আক্ষেপ করা বৃথা। বহুত প্রাচীন কালের ছন্দে নতুনকাল ভাল ভগ্ন করলে সৃষ্টির সংগতি রক্ষা হয় না।

বলাই

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মানুষের জীবনটা পৃথিবীর নানা জীবের ইতিহাসের নানা পরিচ্ছেদের উপসংহারে, এমন একটা কথা আছে। লোকালয়ে মানুষের মধ্যে আমরা নানা জীবজন্তুর প্রচ্ছন্ন পরিচয় পেয়ে থাকি, সে কথা জানা। বস্তুত আমরা মানুষ বলি সেই পদার্থকে যেটা আমাদের ভিতরকার সব জীবজন্তুকে মিলিয়ে এক করে নিয়েছে—আমাদের বাব-গোরকে এক খোঁয়াড়ে দিয়েছে পুরে, অহি-নকুলকে এক খাঁচায় ধরে রেখেছে। যেমন, রাগিণী বলি তাকেই যা আপনার ভিতরকার সমুদয় সা-রে-গা-মা-গুলোকে সংগীত করে তোলে—তার পর থেকে তাদের আর গোলমাল করবার সাধ্য থাকে না—কিন্তু, সংগীতের ভিতরে এক-একটি সুর অন্য-সকল সুরকে ছাড়িয়ে বিশেষ হয়ে ওঠে, কোনোটাতে মধ্যম, কোনোটাতে কোমলগান্ধার, কোনোটাতে পঞ্চম।

আমার ভাইপো বলাই—তার প্রকৃতিতে কেমন করে গাছপাটার মূল সুরগুলোই হয়েছে প্রবল। ছেলেবেলা থেকে চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, ন'ড়েচ'ড়ে বেড়ানো নয়। পূর্ব দিকের আকাশে কালো মেঘ স্তরে স্তরে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ায়, ওর সমস্ত মনটাতে ভিজ়ে হাওয়া যেন শ্রাবণ-অরণ্যের গন্ধ নিয়ে ঘনিয়ে ওঠে; ঝম্ ঝম্ করে বৃষ্টি পড়ে, ওর সমস্ত গা যেন শূন্যতে পায় সেই বৃষ্টির শব্দ। ছাদের উপর বিকেলবেলাকার রোদ্দুর পড়ে আসে, গা খুলে বেড়ায়; সমস্ত আকাশ থেকে যেন কী-একটা সংগ্রহ করে নেয়। মাসের শেষে আমার বোল ধরে, তার একটা নিবিড় আনন্দ জেগে ওঠে ওর রক্তের মধ্যে, একটা কিসের অব্যক্ত স্মৃতিতে; ফাঙ্গুনে পৃষ্টিপত শালবনের মতোই ওর অন্তর-প্রকৃতিটা চার দিকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, ভরে ওঠে। তাকে একটা ঘন রঙ লাগে। তখন ওর একলা ব'সে ব'সে আপন মনে কথা কহিতে ইচ্ছা করে, যা-কিছু গল্প শুনছে সব নিরে জোড়াটাড়া দিয়ে; অতি পুরানো বটের কোটরে বাসা বেঁধে আছে যে এক-জোড়া অতি পুরানো পাখি, বেঙ্গমা-বেঙ্গমী, তাদের গল্প। ঐ ডাবা-ডাবা-চোখ-মোলে-সর্বদা-তকিয়ে-থাকা ছেলেটা বেশি কথা কহিতে পারে না। তাই ওকে মনে মনে অনেক বেশি ভাবতে হয়। ওকে একবার পাহাড়ে নিয়ে গিয়েছিলুম। আমাদের বাড়ির সামনে ঘন সবুজ ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে পর্যন্ত নেবে গিয়েছে, সেইটে দেখে আর ওর মন ভারি খুশি হয়ে ওঠে। ঘাসের আন্তরগটা একটা স্থির পদার্থ তা ওর মনে হয় না; ওর বোধ হয়, যেন ঐ ঘাসের পুঞ্জ একটা গতিয়েচলা খেলা, কেবলই গড়াচ্ছে। প্রায়ই তারই সেই ঢাল বেয়ে ও নিজেও গড়াত—সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত—গড়তে গড়তে ঘাসেব আগায় ওর ঘাড়ের

কাছে সুড়ঙ্গুড়ি লাগত আর ও খিল্ খিল্ করে হেসে উঠত।

রাতে বৃষ্টির পরে প্রথম সকালে সামনের পাহাড়ের শিখর দিয়ে কাঁচা সোনারঙের রোদ্দুর দেবদারুবনের উপরে এসে পড়ে—ও কাউকে না বলে আস্তে আস্তে গিয়ে সেই দেবদারুবনের নিস্তত্বে ছায়াতলে একলা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, গা ছগ্ছগ্ছ করে—এই-সব প্রকাণ্ড গাছের ভিতরকার মানুষকে ও বেন দেখতে পায়; তারা কথা কয় না, কিন্তু সমস্তই যেন জানে। তারা-সব বেন অনেক কালের দাদামশায়, 'এক যে ছিল রাজ্য'দের আমলের।

ওর ভাবে-ভোলা চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় দেখেছি, ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাটির দিকে কী খুঁজে খুঁজে। নতুন অঙ্কুরগুলো তাদের কোঁকড়ানো মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই দেখতে তার ওৎসুক্যের সীমা নেই। প্রতিদিন ক'কে প'ড়ে প'ড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, 'তার পরে? তার পরে? তার পরে?' তারা ওর চির-অসমাপ্ত গল্প। সদ্য-গর্জিয়ে-ওঠা কাঁচ কাঁচ পাতা, তাদের সঙ্গে ওর কী-যে একটা বয়স্যভাব তা ও কেমন করে প্রকাশ করবে। তারাও ওকে কী-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার জন্য আঁকুপাঁকু করে। হয়তো বলে 'তোমার নাম কী', হয়তো বলে 'তোমার মা কোথায় গেল'। বলাই মনে মনে উত্তর করে, 'আমার মা তো নেই'।

কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়ো বাজে। আর-কারও কাছে ওর এই সংকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে। এইজন্যে বাথাটা লুকোতে চেষ্টা করে। ওর বয়সের ছেলেগুলো গাছে ঢিল মেরে মেরে আমলকী পাড়ে; ও কিছুর বলতে পারে না, সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। ওর সঙ্গীরা ওকে খ্যাপাবার জন্যে বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছিড়ি দিয়ে দূর পাশের গাছগুলোকে মারতে মারতে চলে, ফস্ করে বকুলগাছের একটা ডাল ভেঙে নেয়—ওর কাঁদতে লজ্জা করে, পাছে সেটাকে কেউ পাগলামি মনে করে। ওর সব চেয়ে বিপদের দিন, যোদিন ঘাসিয়াড়া ঘাস কাটতে আসে। কেন না, ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও প্রত্যহ দেখে দেখে বোঁড়িয়েছে—এতটুকু-টুকু লতা, বেগনি হলুদে নামহারা ফুল, অতি ছোটো ছোটো; মাঝে মাঝে কণ্ঠিকারি গাছ, তার নীল নীল ফুলের বন্ধুর মাঝখানিটিতে ছোট্ট একটুখানি সোনার ফোঁটা; বেড়ার কাছে কাছে কোথাও বা কালমেঘের লতা, কোথাও বা অনন্তমূল; পাখিতে-খাওয়া নিম্ন ফুলের বিচি প'ড়ে ছোটো ছোটো চারা বেরিয়েছে, কী সুন্দর তার পাতা—সমস্তই নিষ্ঠুর নিড়নি দিয়ে দিয়ে নিড়িয়ে ফেলা হয়। তারা বাগানের শোঁখিন গাছ নয়, তাদের নালিশ শোনবার কেউ নেই।

এক-একদিন ওর কারিকর কোলে এসে বসে তার গলা জড়িয়ে বলে, "ঐ ঘাসিয়াড়াকে বলো-না, আমার গাছগুলো যেন না কাটে।"

কাকি বলে, “বলাই, কী যে পাগলের মতো বাকিস। ও যে সব জংগল, সাফ না করলে চলবে কেন?”

বলাই অনেক দিন থেকে বদ্বাতে পেরেছিল, কতকগুলো ব্যথা আছে যা সম্পূর্ণ ওর একলারই—ওর চারি দিকের লোকের মধ্যে তার কোনো সাড়া নেই।

এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বৎসর আগেকার দিনে বৈদ্যন সমুদ্রের গর্ভ থেকে নতুন-জাগা পৃথিবীর মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরণ্য আপনার জন্মের প্রথম ক্রন্দন উঠিয়েছে—সেদিন পশু নেই, পাখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চারি দিকে পাথর আর পাঁক আর জল। কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, সূর্যের দিকে জোড় হাত তুলে বলেছে, ‘আমি থাকব, আমি বাঁচব, আমি চিরপাথক, মৃত্যুর পর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অন্তহীন প্রাণের বিকাশার্থে’ যাত্রা করব রৌদ্রে-বাদলে—দিনে-রাত্রে।’ গাছের সেই রব আজও উঠছে বনে বনে পর্বতে প্রান্তরে; তাদেরই শাখায় পরে ধরণীর প্রাণ বলে বলে উঠছে, ‘আমি থাকব, আমি থাকব।’ বিশ্বপ্রাণের মূক ধাত্রী এই গাছ নিরবচ্ছিন্ন কাল ধরে দ্যলোককে দোহন করে পৃথিবীর অমৃত-ভাণ্ডারের জন্যে প্রাণের তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের লাভ্য সঞ্চয় করে; আর উৎকর্ষিত প্রাণের বাণীকে অহিনির্শি আকাশে উচ্ছ্বসিত করে তোলে, ‘আমি থাকব।’ সেই বিশ্বপ্রাণের বাণী কেমন-এক-রকম করে আপনার রক্তের মধ্যে শুনতে পেয়েছিল ঐ বলাই। আমরা তাই নিয়ে খুব হেসেছিলাম।

একদিন সকালে একমনে খবরের কাগজ পড়ছি, বলাই আমাকে ব্যস্ত করে ধরে নিয়ে গেল বাগানে। এক জায়গায় একটা চারা দেখিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাকা, এ গাছটা কী?”

দেখলাম একটা শিমূলগাছের চারা বাগানের থোওয়া-দেওয়া রাস্তায় মাঝখানেই উঠেছে।

হায় রে, বলাই ভুল করেছিল আমাকে ডেকে নিয়ে এসে। এতটুকু যখন এর অঙ্কুর বেরিয়েছিল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মতো, তখনই এটা বলাইয়ের চোখে পড়েছে। তার পর থেকে বলাই প্রতিদিন নিজের হাতে একটু একটু জল দিয়েছে, সকালে বিকেলে ক্রমাগতই বাগ্ন হয়ে দেখেছে কতটুকু বাড়ল। শিমূলগাছ বাড়িও দ্রুত, কিন্তু বলাইয়ের আগ্রহের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। যখন হাত-দুয়েক উঁচু হয়েছে, তখন ওর পরসমুখ দেখে ভাবলে এ একটা আশ্চর্য গাছ, শিশুর প্রথম বুদ্ধির আভাস দেখবা মাত্র মা যেমন মনে করে—আশ্চর্য শিশু। বলাই ভাবলে, আমাকেও চমৎকৃত করে দেবে।

আমি বললাম, “মালীকে বলতে হবে, এটা উপড়ে ফেলে দেবে।”

বলাই চমকে উঠল। এ কী দারুণ কথা! বললে, “না, কাকা, তোমার দুটি পায় পাড়ি, উপড়ে ফেলো না।”

আমি বললুম, “কী যে বলিস তার ঠিক নেই। একেবারে রাস্তার মাঝখানে উঠেছে। বড়ো হলে চারি দিকে তুলো ছড়িয়ে অস্থির করে দেবে।”

আমার সঙ্গে যখন পারলে না, এই মাতৃহীন শিশুটি গেল তার কাকির কাছে। কোলে বসে তার গলা জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললে, “কাকি, তুমি কাকাকে বারণ করে দাও, গাছটা কেন না কাটেন।”

উপারটা ঠিক ঠাওরেছিল। ওর কাকি আমাকে ডেকে বললে, “ওগো, শুনছ! আহা, ওর গাছটা রেখে দাও।”

রেখে দিলুম। গোড়ায় বলাই না যদি দেখাত তবে হয়তো ওটা আমার লক্ষ্যই হত না। কিন্তু, এখন রোজই চোখে পড়ে। বছর-খানেকের মধ্যে গাছটা নিল্জের মতো মনত বেড়ে উঠল। বলাইয়ের এমন হল, এই গাছটার পরেই তার সব চেয়ে স্নেহ।

গাছটাকে প্রতিদিনই দেখাচ্ছে নিতান্ত নির্বোধের মতো। একটা অজায়গায় এসে দাঁড়িয়ে কাউকে খাতির নেই, একেবারে খাড়া লম্বা হয়ে উঠছে। যে দেখে সেই ভাবে, এটা এখানে কী করতে। আরও দু-চারবার এর মৃত্যুদণ্ডের প্রস্তাব করা গেল। বলাইকে লোভ দেখালুম, এর বদলে ঋব ভালো কতকগুলো গোলাপের চারা আনিয়ে দেব।

বললেম, “নিতান্তই শিমূলগাছই যদি তোমার পছন্দ, তবে আর-একটা চারা আনিয়ে বেড়ার ধারে পুঁতে দেব, সুন্দর দেখতে হবে।”

কিন্তু কাটবার কথা বললেই বলাই আঁকে ওঠে, আর ওর কাকি বলে, “আহা, এমনিই কী খারাপ দেখতে হয়েছে।”

আমার বৌদিদির মতো হয়েছে—যখন এই ছেলটি তাঁর কোলে। বোধ করি সেই শোকে দাদার খেয়াল গেল, তিনি বিলেতে এগ্নিনির্যাস শিখতে গেলেন। ছেলটি আমার নিঃসন্তান ঘরে কাকির কোলেই মানুষ। বছর দশেক পরে দাদা ফিরে এসে বলাইকে বিলাতি কারদার শিক্ষা দেবেন বলে প্রথম নিয়োগে গেলেন সিম্লেয়—তার পরে বিলেত নিয়ে ষাবার কথা।

কাঁদতে কাঁদতে কাকির কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল শূন্য।

তার পরে দু বছর যায়। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাকি গেপনে চোখের জল মোছল, আর বলাইয়ের শূন্য শোবার ঘরে গিয়ে তার ছেড়া এক-পাটি জুতো, তার রবারের ফটা গোলা, আর জানোয়ারের গল্পওরলা ছবির বই নাড়েন-চাড়েন; এত দিনে এই সব চিহ্নকে ছাড়িয়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে, এই কথা বসে বসে চিন্তা করেন।

কোনো-এক সময়ে দেখলুম, লক্ষ্মীছাড়া শিমুলগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে—এতদূর অসংগত হয়ে উঠেছে যে আর প্রশ্ন দেওয়া চলে না। এক সময়ে দিলুম তাকে কেটে।

এমন সময়ে সিম্লে থেকে বলাই তার কার্কে এক চিঠি পাঠালে, “কার্কি, আমার সেই শিমুলগাছের একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও।”

বিলেত যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছিল, সে আর হল না। তাই বলাই তার বন্ধুর ছবি নিয়ে যেতে চাইলে।

তার কার্কি আমাকে ডেকে বললেন, “ওগো, শুনছ, একজন ফোটোগ্রাফওয়াল ডেকে আনো।”

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন!”

বলাইয়ের কাঁচা হাতের লেখা চিঠি আমাকে দেখতে দিলেন।

আমি বললেম, “সে গাছ তো কাটা হয়ে গেছে।”

বলাইয়ের কার্কি দুদিন অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেক দিন পরন্ত আমার সঙ্গে একটি কথাও কন নি। বলাইয়ের বাবা ওকে তাঁর কোল থেকে নিয়ে গেল, সে যেন ও’র নাড়ী ছিঁড়ে; আর ওর কাকা তাঁর বলাইয়ের ভালোবাসার গাছটিকে চিরকালের মতো সরিয়ে দিলে, তাতেও ও’র যেন সমস্ত সংসারকে বাজল, তাঁর বৃকের মধ্যে ক্ষত করে দিলে।

ঐ গাছ যে ছিল তাঁর বলাইয়ের প্রতিরূপ, তারই প্রাণের দোসর।

গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল

স্বামী বিবেকানন্দ

বাণিজ্যযাত্রী জাহাজের গড়ন অন্য চণ্ডের। যদিও কোনো কোনো বাণিজ্য-জাহাজ এমন চণ্ডে তৈয়ার যে, লড়াইয়ের সময় অত্যন্ত আয়াসেই দু-চারটা তোপ বসিয়ে অন্যান্য নিরস্ত্র পণ্যপোতকে তাড়াহুড়ো দিতে পারে এবং তৎক্ষণা ভিন্ন ভিন্ন সরকার হতে সাহায্য পায়, তথাপি সাধারণতঃ সমস্তগুলিই যুদ্ধপোত হতে অনেক তফাত। এ-সকল জাহাজ প্রায়ই এমন বাষ্পপোত এবং প্রায় এত বৃহৎ ও এত দাম লাগে যে, কোম্পানি ভিন্ন একলার জাহাজ নাই বললেই হয়। আমাদের দেশের ও ইউরোপের বাণিজ্যে

পি. এন্ড. ও. কোম্পানি সকলের অপেক্ষা প্রাচীন ও ধনী: তার পর, পি. আই. এস. এন. কোম্পানি; আরও অনেক কোম্পানি আছে। ভিন্ন সরকারের মধ্যে মেসাজারি মারিতীম Messageries Maritimes) ফরাসী, অস্ট্রিয়ান লয়েড, জার্মান লয়েড এবং ইতালিয়ান রুবার্টো কোম্পানি প্রসিদ্ধ। এতমধ্যে পি. এন্ড ও. কোম্পানি যাত্রী জাহাজ সর্বাপেক্ষা নিরাপদ ও ক্ষিপ্রগামী—লোকের এই ধারণা। মেসাজারির ভক্ষ্য-ভোজ্যের বড়োই পারিপাট্য।

এবার আমরা যখন আসি, তখন ঐ দুই কোম্পানিই স্লেগের ভয়ে কালা আদমী নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল। এবং আমাদের সরকারের একটা আইন আছে যে, যেন কোনো কালা আদমী এমিগ্রান্ট অফিসের সার্টিফিকেট ভিন্ন বাহিরে না যায়। অর্থাৎ আমি যে স্ব-ইচ্ছায় বিদেশে যাচ্ছি, কেউ আমার ভুলিয়ে-ভালিয়ে কোথাও বেচবার জন্য বা কুলী করবার জন্য নিয়ে যাচ্ছে না, এইটি তিনি লিখে দিলে তবে জাহাজে আমার নিলে। এই আইন এতদিন ভদ্রলোকের বিদেশে যাওয়ার পক্ষে নীরব ছিল, এক্ষণে স্লেগের ভয়ে জেগে উঠেছে; অর্থাৎ যে কেউ 'নেটিভ' বাহিরে যাচ্ছে, তা যেন সরকার টের পান। তবে আমরা দেশে শূন্য, আমাদের ভেতর অমদক ভদ্র জাত, অমদক ছোটো জাত; সরকারের কাছে সব 'নেটিভ'। মহারাজা, রাজা, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র—সব এক জাত—'নেটিভ'। কুলীর আইন, কুলীর যে পরীক্ষা, তা সকল 'নেটিভের' জন্য—ধন্য ইংরেজ সরকার! এক ক্ষণের জন্যও তোমার কৃপায় সব 'নেটিভের' সঙ্গে সম্বন্ধ বোধ করলেম। বিশেষ, কাম্বুধকুলে এ শরীরের পরদা হওয়ায়, আমি তো চোরের দারে ধরা পড়েছি।

এখন সকল জাতির মধ্যে শূন্য ছি, তাঁরা নাকি পাকা আর্থ! তবে পরস্পরের মধ্যে গতভেদ আছে,—কেউ চার পো আর্থ, কেউ এক ছটাক কম, কেউ আধ কাঁচা! তবে সকলেই আমাদের পোড়া জাতের চেয়ে বড়ো, এতে একবাক্য! আর শূন্য, গুঁরা আর ইংরেজরা নাকি এক জাত, মাসতুতো ভাই; গুঁরা কালা আদমী নন। এ দেশে দয়া করে এসেছেন, ইংরেজের মতো। আর বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, মর্তিপূজা, সত্যীদাহ, জেনানা পরদা ইত্যাদি ইত্যাদি ও-সব গুঁদের ধর্মে আদৌ নাই। ও-সব ঐ কামেত-ফায়েতের বাপ-দাদা করেছে। আর গুঁদের ধর্মটা ঠিক ইংরেজদের ধর্মের মতো। গুঁদের বাপ-দাদা ঠিক ইংরেজদের মতো ছিল: কেবল রোম্বুদ্রে বোঁড়িয়ে বোঁড়িয়ে কালো হয়ে গেল। এখন এসো-না এগিয়ে? 'সব নেটিভ' সরকার বলছেন। ও কালোর মধ্যে আবার এক-পাঁচ কম-বোঁশ বোঝা যায় না: সরকার বলছেন, সব নেটিভ। সেজেগুজে বসে থাকলে কি হবে বল? ও টুপি-টাণা মাথায় দিয়ে আর কি হবে বল? যত দোষ হিন্দুর ঘাড়ে ফেলে সাহেবের গা ঘেঁষে দাঁড়াতে গেলে, লাথি-ঝাটার চোটটা বেশি বই কম পড়বে না। ধন্য ইংরেজরাজ। তোমার ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ তো হয়েছেই, আরও হোক, আরও

হোক। কপনি, ধুতির টুকরো পরে বাঁচি। তোমার কৃপায় শৃঙ্খল-পায়ে শৃঙ্খল-মাথায় হিল্লি-দিল্লি যাই, তোমার দয়ার হাত চুবড়ে সপাসপ দাল-ভাত খাই। দিশি সাহেবিয় লুভিয়েছিল আর কি, ভোগা দিয়েছিল আর কি। দিশি কাপড় ছাড়লেই, দিশি ধর্ম ছাড়লেই, দিশি চাল-চলন ছাড়লেই ইংরেজ রাজ্য মাথায় করে নাকি নাচবে শূন্যেছিলুম, করতেও যাই আর কি, এমন সময় গোরা পায়ের সবটুকু লাগিয়ে হুড়োহুড়ি, চাবুকের সপাসপ! পালা পালা, সাহেবিতে কাজ নেই, নেটিভ কব্‌লা। 'সাধ করে শিখেছিলুম সাহেবানি কত, গোরার বুটের তলে সব হৈল হত।' ধন্য ইংরেজ সরকার! তোমার 'তথ্য তাজ অচল রাজধানী' হউক।

আর যা-কিছু সাহেব হবার সাধ ছিল, মিটিয়ে দিলে মার্কিন ঠাকুর। দাড়ির জ্বালায় আঁধার, কিন্তু নাপিতের দোকানে ঢোকবামাত্রই বললে, 'ও চেহারা এখানে চলবে না! মনে করলুম, বুদ্ধি পাগড়ি-মাথায় গেরুরা রঙের বিচিত্র ধোকড়া-মস্ত গায়, অপরাধ দেখে নাপিতের পছন্দ হল না; তা একটা ইংরেজি কোট আর টোপা কিনে আনি। আনি আর কি—ভার্গ্যাস একটি ভদ্র মার্কিনের সঙ্গে দেখা; সে বুদ্ধিয়ে দিলে যে বরং ধোকড়া আছে ভালো, ভদ্রলোকে কিছু বলবে না, কিন্তু ইউরোপী পোশাক পরলেই মর্শাকিল, সকলেই তাড়া দেবে। আরও দু-একটি নাপিত এই প্রকার রাস্তা দেখিয়ে দিলে। তখন নিজের হাতে কামাতে ধরলুম। খিদের পেট জ্বলে যায়, খাবার দোকানে গেলুম, 'অমুক জিনিসটা দাও;' বললে 'নেই!' 'ঐ যে রয়েছে।' 'ওহে বাপু, সাদা ভাষা হচ্ছে, তোমার এখানে বসে খাবার জায়গা নেই।' 'কেন হে বাপু?' 'তোমার সঙ্গে যে খাবে, তার জাত যাবে।' তখন অনেকটা মার্কিন মূল্যকে দেশের মতো ভালো লাগতে লাগল। যাক পাপ কালা আর ধলা, আর এই নেটিভের মধ্যে উনি পাঁচ পো আর্থ রক্ত, উনি চার পো, উনি দেড় ছটাক কম, ইনি আধ ছটাক, আধ কাঁচা বেশি ইত্যাদি—বলে 'ছাঁচোর গোলাম চামাচকে, তার মাইনে চোন্দ সিকে'। একটা ডোম বলত, 'আমাদের চেয়ে বড়ো জাত কি আর দুনিয়ায় আছে? আমরা হচ্ছে ডম্‌ম্‌ম্‌ম্‌।' কিন্তু মজারি দেখেছ? জাতের বেশি বিটলেমিগলো—যেখানে গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল, সেইখানে!

রণক্ষেত্রে দ্রাতৃমিলন

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

[স্থান—হলুদিঘাট সমরাঙ্গণ। কাল—অপরাহ্ন,
অশ্বারূঢ় সশস্ত্র প্রতাপ ও সন্দর্শনগণ]

[উন্মত্ত তরবারি হস্তে সেলিম প্রবেশ করিলেন—]

সেলিম। তুমি প্রতাপসিংহ?

প্রতাপ। আমি প্রতাপসিংহ।

সেলিম। আমি সেলিম! —যুদ্ধ কর।

প্রতাপ। তুমি সাহসী বটে সেলিম! যুদ্ধ কর!

[উভয়ে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন—সেলিম হঠিয়া যাইতে লাগিলেন। এই সময়ে
মহাবৎ পিছন হইতে আসিয়া সৈন্যে প্রতাপকে আক্রমণ করিলেন ও সেলিম
যুদ্ধাঙ্গণ হইতে অপসৃত হইলেন।]

“কে কুলাঙ্গার মহাবৎ?”

[এই বলিয়া প্রতাপ চক্ৰ ঢাকিলেন]

“হাঁ প্রতাপ!”

[এই বলিয়া মহাবৎ প্রতাপকে সৈন্যে আক্রমণ করিলেন। ইতিবসরে আর একদল সৈন্য
আসিয়া পিছন দিক হইতে প্রতাপকে আক্রমণ করিল! প্রতাপ ক্ষত-বিক্ষত হইলেন এমন সময়
মানা প্রতাপকে রক্ষা করিতে গিয়া অন্তাহত হইয়া ভূপতিত হইলেন।]

মানা। রাণা, আমি সাংঘাতিক আহত।

প্রতাপ। মানা ভূপতিত?

মানা। আমি মরি ক্ষতি নাই! আপনি যান রাণা। শত্রু এখানে দলে দলে আসছে,

আর রক্ষা নাই।

প্রতাপ। তুমি মরতে জানো, মানা, আমি মরতে জানি না? আসুক শত্রু।

[মহাবতের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে প্রতাপসিংহ সহসা স্বাভিজপদে এক মৃতদেহের
উপর পড়িয়া গেলেন। মহাবৎ খাঁ প্রতাপসিংহের মৃন্ডচ্ছেদ করিতে উদ্যত, এমন সময় সৈন্যে
গোবিন্দসিংহ প্রবেশ করিলেন।]

মানা। গোবিন্দ সিংহ! রাণাকে রক্ষা কর।

[গোবিন্দসিংহ মহাবৎকে আক্রমণ করিলেন। যুদ্ধ করিতে করিতে
উভয় সৈন্য সে স্থান হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।]

মানা। রাণা! আর আশা নাই, আমাদের সৈন্য প্রায় নির্মূল, ফিরে যান!

প্রতাপ। কখন না। যুদ্ধ করব। যতক্ষণ প্রাণ আছে, পলায়ন করব না।—[উঠিয়া কহিলেন] “দাও তরবারি।”

মানা। এখনো যান। বিপক্ষ শত্রুর বিরূপ তরঙ্গ আসছে।

প্রতাপ। আসুক! তরবারি কৈ—[পরে প্রতাপ তরবারি গ্রহণ করিয়া] “অশ্ব কৈ?”

[এই বলিয়া নিষ্ক্রান্ত হইলেন।]

মানা। হায় রাণা, কার সাধ্য এ মোগল-সেনানী-বন্যার গতিরোধ করে! রাণার মৃত্যু সুনিশ্চিত। মা কালী, তোমার মনে এই ছিল।

[স্থান—শক্তিসিংহের শিবির। কাল—সন্ধ্যা। একাকী শক্ত।]

শক্ত। যুদ্ধ বেধেছে! বিপদুল—বিরূপ যুদ্ধ! ঘন ঘন কামানের গর্জন।—উন্মত্ত সৈন্য-দের প্রলয় চীৎকার! অশ্বের হ্রেয়া, হস্তীর ব্যুহিত, যুদ্ধভঙ্কার উচ্চ নিনাদ, মরণোন্মুখের আর্ত ধ্বনি! যুদ্ধ বেধেছে! এক দিকে অগণ্য মোগল সেনানী আর এক দিকে বিংশতি সহস্র রাজপুত, এক দিকে কামান, আর এক দিকে শৃঙ্খল ভঙ্গ আর তরবারি। কি অসমসাহসিক প্রতাপ! ধন্য প্রতাপ! আজ আমি স্বচক্ষে তোমার অশ্রুত বীরত্ব দেখছি! আমার ভাই বটে। আজ স্নেহাশ্রুজলে আমার চক্ষু ভরে আসছে। আজ তোমার পদতলে ভিক্ষিতে ও গর্বে লুপ্ত হতে ইচ্ছা হচ্ছে—প্রতাপ! প্রতাপ! আজ প্রতি মোগল সৈন্যাদ্যক্ষের মুখে তোমার বীরত্বকাহিনী শুনছি, আর গর্বে আমার বক্ষ স্ফীত হচ্ছে! সে প্রতাপ রাজপুত; সে প্রতাপ আমার ভাই। আজ এই সুন্দর মেবার রাজ্য মোগল সৈন্য দ্বারা প্লাবিত, দলিত, বিধ্বস্ত দেখছি, আর ধিক্কারে আমার মাথা নুয়ে পড়ছে। আমি এই মোগল-বাহিনী এই চিরপরিচিত সুন্দর রাজ্যে টেনে এনেছি।

[এই সময়ে শিবিরে মহাবৎ খাঁ প্রবেশ করিলেন।]

শক্ত। কি মহাবৎ খাঁ! যুদ্ধক্ষেত্রের সংবাদ কি?

মহাবৎ। এ উত্তম প্রশ্ন শক্তিসিংহ। এ যুদ্ধের সময় যখন প্রত্যেক সেনানী যুদ্ধক্ষেত্রে,

তখন তুমি নিষ্কর্তব্যে কুশলে নিজের শিবিরে বসে? এই তোমার ক্ষত্রিয়-বীরত্ব?

শক্ত। মহাবৎ! আমার কার্যের জন্য তোমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নহি। আমি স্বেচ্ছায় যুদ্ধে এসেছি। কারো ভৃত্য নহি।

মহাবৎ। ভৃত্য নহ। এতদিন তবে মোগলের সভায় চাটুকার সভাসদ মাত্র ছিলে?

শক্ত। মহাবৎ খাঁ! সাবধানে কথা কহ।

মহাবৎ। কি জন্য শক্তিসিংহ?

শক্ত। আমার মানসিক অবস্থা বড় শান্ত নয়। নহিলে যুদ্ধের সময় শক্তিসিংহ শিবিরে বসে থাকত না।

মহাবৎ। আর আশ্ফালনে কাজ নাই! তুমি বীর যা, তা বোঝা গেছে।

শক্ত। আমি বীর কিনা একবার স্বহস্তে পরীক্ষা কর্বে বিধর্মী?

[এই বলিয়া শক্তসিংহ তরবারি নিষ্কাশন করিলেন।]

মহাবৎ। প্রস্তুত আছি কাফের।

[বলিয়া সগে সগে তরবারি নিষ্কাশন করিলেন ঠিক
এই সময়ে নেপথ্য হইতে শ্রুত হইল।]

প্রতাপসিংহের পশ্চাৎদ্রাবণ কর! তাঁর মৃন্ড চাই।

শক্ত। এ কি! সেলিমের গলা নয়। প্রতাপসিংহ পলায়িত। তার বধের জন্য মোগল
তার পিছে ছুটেছে। আমি এক্ষণেই আসাছি মহাবৎ। আমার অশ্ব?—

[এই বলিয়া শক্তসিংহ দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলেন।]

মহাবৎ। অশ্রুত আচরণ! শক্তসিংহ নিশ্চয়ই প্রতাপসিংহের রক্ত নিতে ছুটেছে! কি
বিশ্বনির্বন্ধ! প্রতাপসিংহ আপন ভ্রাতৃপুত্রেরই তরবারির আঘাতে ভূপতিত!
আর প্রতাপসিংহের আপন ভাই-ই ছুটেছে প্রতাপের শেষ রক্তে নিজের তরবারি
রঞ্জিত কর্তে!

[এই বলিয়া মহাবৎ খাঁ চিন্তিতভাবে সে শিবির হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।]

স্থান—হলদিঘাট, নির্ঝরতীর। কাল—সন্ধ্যা।

মৃত ঘোটকোপরি মস্তক রাখিয়া প্রতাপ ভূশায়িত।

প্রতাপ। সব শেষ। তিন দিনের মধ্যে সব শেষ। আমার পনের হাজার সৈন্য ধরাশায়ী।
আমার প্রিয় ঘোটক চৈতক নিহত। আর আমি নদীর তীরে শোণিতক্ষরণে দুর্বল,
ভূপতিত। আমাকে এখানে কে নিয়ে এসেছে। আমার চিরসঙ্গী বিশ্বাসী অশ্ব
চৈতক। আমার বিপদ দেখে সে পালিয়েছে, আমার সংযত-রশ্মি সত্ত্বেও বাধা,
বিপত্তি, নিষেধ, না মেনে পালিয়ে এসেছে। নিজের প্রাণ রক্ষার্থে নয়—সে ত
নিজের প্রাণ দিয়েছে;—আমার প্রাণ রক্ষার্থে। পিছনে পিছনে কে যেন পরিচিত
স্বরে ডাকলে “হো নীল ঘোড়েকা সওয়ার! খাড়া হো!” ভেবেছে আমি পালছি!
চৈতক! প্রভুভক্ত চৈতক! কেন তুমি পালিয়ে এলে! যুদ্ধক্ষেত্রে না হয় দুর্জনেই
একত্রে মর্ত্যম! শত্রুরা হাসছে, বলছে, প্রতাপসিংহ যুদ্ধক্ষেত্রে হ’তে পালিয়েছে।
চৈতক! মর্ষ্যার পূর্বে জীবনে একবার কেন তুই এমন অবস্থা হলি। লজ্জায় আমি
ম’রে যাচ্ছি। আমার মাথা ঘুচ্ছে।

[এই সময়ে সশস্ত্র খোরাসান ও মূলতানপতি প্রবেশ করিল।]

খোরাসান। এই যে এখানে প্রতাপ।

মূলতান। ম’রে গিয়েছে।

[প্রতাপ উঠিয়া কহিলেন—মরি নি এখনও! যুদ্ধ এখনও
শেষ হয় নি। অসি বাণ কর।]

মূলতান। আলবৎ।

খোরাসান। আলবৎ, যুদ্ধ কর।

[প্রতাপসিংহ খোরাসানের ও মূলতানের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন।
নিকটে কাহার স্বর নৈপথ্যে শ্রুত হইল]
“হো নীল ঘোড়েকা সওয়ার! খাড়া হো”

প্রতাপ। আরো আসছে। আর আশা নাই।

মূলতান। আত্মসমর্পণ কর। তলওয়ার দাও।

প্রতাপ। পারো ত কেড়ে নেও।

[পদনরায় যুদ্ধ হইল ও প্রতাপ মর্ছিত হইয়া পতিত হইলেন।
এমন সময়ে যুদ্ধাঙ্গনে শক্তসিংহ প্রবেশ করিলেন]

শক্ত। কান্ত হও।

খোরাসান। আর এক কাফের

মূলতান। মারো একে।

[“তবে মর” এই বলিয়া শক্তসিংহ প্রচণ্ড বেগে খোরাসান ও মূলতানপতিকে
আক্রমণ করিলেন ও উভয়কে ভূপতিত করিলেন।]

শক্ত। আর ভয় নাই! এখন প্রতাপসিংহ এক রকম নিরাপদ—দাদা! দাদা! অসাড়!
—ঝর্ণার জল নিয়ে আসি।

[এই বলিয়া শক্ত জল লইয়া আসিয়া প্রতাপসিংহের মস্তকে
সিঞ্জন করিয়া পদনরায় ডাকিলেন]

“দাদা! দাদা! দাদা!”

প্রতাপ। কে? শক্ত!

শক্ত। মেবার-সূর্য অস্ত যায় নাই!—দাদা!

প্রতাপ। শক্ত! আমি তবে তোমার হস্তে বন্দী! আমার শৃংখল দিয়ে মোগল-সভায়
বেঁধে নিয়ে যেও না, শক্ত! আমাকে মেরে ফেলে তারপরে আমার ছিন্ন-মুণ্ড নিয়ে
গিয়ে তোমার মনিব আকবরকে উপহার দিও! শৃঙ্খল জীবিতাবস্থায় বেঁধে নিয়ে
যেও না। আমার বড় ইচ্ছা ছিল, যে, সমরক্ষেত্রে যুদ্ধ কর্ত্তে কর্ত্তে প্রাণত্যাগ কর্ব্ব
কিন্তু ঠিক সেই সময়ে আমার অশ্ব চৈতক রশ্মি-সংঘম না মেনে যুদ্ধক্ষেত্রে হতে
পালিয়ে এসেছে তাকে কোনরূপেই ফেরাতে পার্লাম না। যদি সমরে মর্ষ্যার
গৌরব হতে বঞ্চিত হয়েছি, আমাকে বন্দী করে সে লজ্জা আরও বাড়িও না।
আমাকে বধ কর। শক্ত! ভাই—না, ভাই বলে ডেকে তোমার করুণা জাগাতে
চাই নে। আজ তুমি জয়ী, আমি বিজিত। তুমি চক্রের উপরে, আমি নীচে। তুমি
দাঁড়িয়ে, আমি তোমার পায়ের তলে পড়ে। আমি হঠেছি। আর কিছই চাই না,

আমাকে বেঁধে নিয়ে যেও না! আমাকে বধ কর। যদি কখন তোমার কোন উপকার করে থাকি, বিনিময়ে আমার এ মিনতি, সামান্য ভিক্ষা, এ শেষ অনুরোধ রাখো। বেঁধে নিয়ে যেয়ো না,—বধ কর। এই প্রসারিত-বক্ষে তোমার তরবার হান।

[শত্রু তরবার ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—

—“তোমার ঐ প্রসারিত-বক্ষে আমাকে স্থান দাও, দাদা!”

প্রতাপ। তবে তুমিই কি শত্রু এখন এই মোগল-সৈনিকস্বরের হাত থেকে আমার প্রাণ রক্ষা করেছে?

শত্রু। বীরের আদর্শ, স্বদেশের রক্ষক, রাজপুত্রকুলের গৌরব প্রতাপকে ঘাতকের হস্তে মর্ন্তে দিতে পারি না। তুমি কত বড়, এতদিন তা বৃদ্ধি। একদিন ভেবে-ছিলাম, তোমার চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠ। তাই পরীক্ষা করবার জন্য সেদিন শ্বশ্রুশ্রদ্ধা করি, মনে আছে? কিন্তু আজ এই যুদ্ধে বৃদ্ধিই যে, তুমি মহৎ, আমি ক্ষুদ্র; তুমি বীর আর আমি কাপুরুষ। নীচ প্রতিশোধ নিতে গিয়ে জন্মভূমির সর্বনাশ করেছি! কিন্তু যখন তোমাকে রক্ষা কর্ত্তে পেরেছি, তখন এখনও মেবারের আশা আছে। রাজপুত্রকুলপ্রদীপ! বীরকেশরী! পুরুষোত্তম! আমাকে ক্ষমা কর।

প্রতাপ। ভাই, ভাই! (দ্রাঘম্বয় আলিঙ্গনাবদ্ধ হইলেন।)

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

অণুবীক্ষণ নামে একরকম যন্ত্র আছে, বাহাতে ছোটো জিনিসকে বড়ো করিয়া দেখায়; বড়ো জিনিসকে ছোটো দেখাইবার নিমিত্ত উপায় পদার্থ বিদ্যাশাস্ত্রে নির্দিষ্ট থাকিলেও ঐ উদ্দেশ্যে নির্মিত কোনো যন্ত্র আমাদের মধ্যে সর্বদা ব্যবহৃত হয় না। কিন্তু বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত, বড়ো জিনিসকে ছোটো দেখাইবার জন্য নির্মিত যন্ত্র-স্বরূপ। আমাদের দেশের মধ্যে বাঁহারা খুব বড়ো বলিয়া আমাদের নিকট পরিচিত ঐ গ্রন্থ একখানি সম্মুখে ধরিবামাত্র তাঁহারা সহসা অতিমাত্র ক্ষুদ্র হইয়া পড়েন এবং এই যে বাঙালি লইয়া আমরা অহোরাত্র আশ্চর্যান করিয়া থাকি তাহাও অতি ক্ষুদ্র

ও শীর্ণ কলেবর ধারণ করে। এই চতুর্পার্শ্বস্থ ক্ষুদ্রতার মধ্যস্থলে বিদ্যাসাগরের মূর্তি ধবলগিরির ন্যায় শীর্ষ তুলিয়া দণ্ডায়মান থাকে; কাহারও সাধ্য নাই যে, সেই উচ্চ চড়া অতিক্রম করে বা স্পর্শ করে।

বিদ্যাসাগরের উন্নত সুদৃঢ় চরিত্রে যাহা মেরুদণ্ড, সাধারণ বাঙালির চরিত্রে তাহার একান্তই অসম্ভাব। প্রাণিতত্ত্ববিদেরা মেরুদণ্ড দেখিয়া সমগ্র প্রাণিসমষ্টিতে উন্নত ও অনুন্নত দুই প্রধান পর্যায়ে ভাগ করেন। মেরুদণ্ডের অস্তিত্ব প্রাণীর পক্ষে সামর্থ্যের ও আত্মনির্ভরশক্তির প্রধান পরিচয়। বিদ্যাসাগর যে সামর্থ্য ও আত্মনির্ভরশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সাধারণ বাঙালি-চরিত্রে তাহার তুলনা মিলে না।

এই দেশে এই জাতির মধ্যে সহসা বিদ্যাসাগরের মতো একটি কঠোর-কঙ্কাল-বিশিষ্ট মনুষ্যের কিরূপে উৎপত্তি হইল তাহা বিষম সমস্যার কথা। সেই দুর্দম প্রকৃতি যাহা ভাঙিতে পারিত, কেহ কখনও নোওয়াইতে পারে নাই, সেই উগ্র পুরুষকার যাহা সহস্র বিধ ঠেলিয়া ফেলিয়া আপনাকে অব্যাহত করিয়াছে, সেই উন্নত মস্তক যাহা কখনও ক্ষমতার নিকট ও ঐশ্বর্যের নিকট অবনত হয় নাই, সেই উৎকটবেগবতী ইচ্ছা যাহা সর্ববিধ কপটাচার হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিল, তাহার বঙ্গদেশে আবির্ভাব একটা অশুভ ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য হইবে সন্দেহ নাই। এই উগ্রতা, এই কঠোরতা, এই দুর্দমতা ও অনমতা, এই দুর্ধর্ষ বেগবন্তার উদাহরণ, যাহারা কঠোর জীবনবন্দ্বে লিপ্ত থাকিয়া দুই ঘা দিতে জানে ও দুই ঘা খাইতে জানে তাহাদের মধ্যে পাওয়া যায়; আমাদের মতো দুর্বল লোকদের মধ্যে এই উদাহরণ কিরূপে মিলিল, তাহা গভীর আলোচনার বিষয়।

অনেকে বিদ্যাসাগরের চরিত্রে পাশ্চাত্যজাতি-সুলভ বিবিধ গুণের বিকাশ দেখেন। ইউরোপীয়দের আমরা যতই নিন্দা করি-না, অনেক বিষয়ে তাহারা খাঁটি মানুষ; আমাদের মনুষ্যত্ব তাহাদের নিকট নিম্প্রভ ও মলিন।

যে পুরুষকারে পুরুষের পৌরুষ, সাধারণ ইউরোপীয়ের চরিত্রে যাহা বর্তমান, সাধারণ বাঙালির চরিত্রে যাহার অভাব, বিদ্যাসাগরের চরিত্রে তাহা প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ছিল; বিদ্যাসাগরের বাল্যজীবনটা দুঃখের সহিত সংগ্রাম করিতে, অতিবাহিত হইয়াছিল। শৃদ্ধ বাল্যজীবন কেন, তাহার সমগ্র জীবনকেই, নিজের জন্য না হউক, পরের জন্য সংগ্রাম বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। এই সংগ্রাম তাহার চরিত্রগঠনে অনেকটা আনুকূল্য করিয়াছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তু পিতাপিতামহ হইতে তাহার ধাতুতে মজ্জাতে ও শোণিতে এমন একটা পদার্থ তিনি পাইয়াছিলেন যাহাতে সমুদয় বিপত্তি ভিন্ন করিয়া তিনি বীরের মতো সেই রণক্ষেত্রে দাঁড়াইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। দুঃখ অনেকেরই ভাগ্যে ঘটে, জীবনের বন্ধুর পথ অনেকের পক্ষেই কষ্টকসমাবেশে আরও দুর্গম। কিন্তু এইরূপে সেই কাঁটাগুলোকে ছাঁটিয়া, দলিয়া, চলিয়া যাইতে অঙ্গ

লোককেই দেখা যায়। বাঙালির মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত প্রকৃতই বিরল।

অথচ আশ্চর্য এই, এত প্রভেদ সত্ত্বেও বিদ্যাসাগর খাঁটি বাঙালি ছিলেন। তিনি খাঁটি বাঙালির ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহার বাল্যজীবনে ইউরোপীয় প্রভাব তিনি কিছুই অনুভব করেন নাই। তিনি যে স্থানে যাঁহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন সে স্থানে তাঁহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য ভাবের প্রভাব তখন পর্যন্ত একেবারেই প্রবেশ লাভ করে নাই। পরজীবনে তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য দীক্ষা অনেকটা পাইয়াছিলেন, অনেক পাশ্চাত্য মানুষের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য চরিত্রে অনুকরণের যোগ্য অনেক পদার্থের সমাবেশ দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা যে তাঁহার চরিত্রে কোনোরূপ পরিবর্তিত করিয়াছিল তাহা বোধ হয় না। তাঁহার চরিত্র তৎপূর্বেই সম্যকভাবে সম্পূর্ণরূপে গঠিত হইয়াছিল, আর নূতন মাল-মসলা সংগ্রহের প্রয়োজন হয় নাই।...তিনি ঠিক যেমন বাঙালিটি হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, শেষ দিন পর্যন্ত তেমনি বাঙালিটিই ছিলেন। তাঁহার নিজস্ব এত প্রবল ছিল যে, অনুকরণ-স্বারা পরস্ব-গ্রহণের তাঁহার কখনও প্রয়োজন হয় নাই। এমন-কি, তাঁহার এই নিজস্ব সময়ে সময়ে এমন উগ্রমূর্তি ধারণ করিত যে, তিনি বলপূর্বক এই পরস্বকে সম্মুখ হইতে দূরে ফেলিতেন। পাশ্চাত্য চরিত্রের সহিত তাঁহার চরিত্রের যে-কিছু সাদৃশ্য দেখা যায় সে-সমস্তই তাঁহার নিজস্ব সম্পত্তি, অথবা তাঁহার পূর্বদ্বানুক্রমে-আগত পৈতৃক সম্পত্তি। ইহার জন্য তাঁহাকে কখনও ঋণস্বীকার করিতে হয় নাই।

চটিজ্জুতার প্রতি তাঁহার একটা আত্মান্তিক আসক্তি ছিল বলিয়াই তিনি যে চটিজ্জুতা ভিন্ন অন্য জুতা পায়ে দিতেন না, এমন নহে। আমরা যে স্বদেশের প্রাচীন চটি ত্যাগ করিয়া বড় খরিয়াছি, ঠিক তাহা দেখিয়াই যেন বিদ্যাসাগরের চটির প্রতি অনুরাগ বাড়িয়া গিয়াছিল। বাস্তবিকই এই চটিজ্জুতাকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া একটা অভিমান, একটা দর্প তাঁহার অভ্যন্তর হইতে প্রকাশ পাইত। যে অভিমান ও দর্পের অনুরোধে নিতান্ত অনাবশ্যক হইলেও মৃঢ়ের মাথা হইতে বোঝা কাড়িয়া নিজের মাথায় তুলিয়া পথ চলিতেন, এই দর্প ঠিক সেই দর্প।

আচার-বিষয়ে অন্যের অনুকরণ দূরের কথা, বিদ্যাসাগরের চরিত্রে এমন দূই-একটা পদার্থ ছিল যাহাতে পাশ্চাত্য মানব হইতে তাঁহাকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল; এই প্রকৃতিগত পার্থক্য দেখিয়াই আমরা বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব অনুভব করি।

বিদ্যাসাগরের লোকহিতৈষিকতা সম্পূর্ণ প্রাচ্য ব্যাপার। ইহা কোনোরূপ নীতি-শাস্ত্রের, ধর্মশাস্ত্রের, অর্থশাস্ত্রের বা সমাজশাস্ত্রের অপেক্ষা করিত না। এমন-কি, তিনি হিতৈষণাবশে যে-সকল কাজ করিয়াছেন তাহার অনেকই আধুনিক সমাজতত্ত্ব মঞ্জুর করবে না। কোনো স্থানে দৃষ্টি দোঁখিলেই যেমন করিয়াই হউক তাহার প্রতিকার করিতে হইবে, এ কালের সমাজতত্ত্ব সর্বদা তাহা স্বীকার করিতে চাহে না। কিন্তু দৃষ্টি

অস্তিত্ব দেখিলেই বিদ্যাসাগর তাহার কারণসন্ধানের অবসর পাইতেন না। লোকটা অভাবে পড়িয়াছে জানিবামাত্রই বিদ্যাসাগর সেই অভাব মোচন না করিয়া পারিতেন না। লোকটার কুলশীলের পরিচয় লওয়ার অবসর ঘটিত না। তাহার অভাবের উৎপত্তি কোথায়, তাহার অভাব পূরণ করিলে প্রকৃতপক্ষে তাহার উপকার হইবে কি অপকার হইবে ও গোণ সম্বন্ধে সমাজের ইচ্ছা হইবে কি অনিচ্ছা হইবে, নীতিতত্ত্বঘটিত ও সমাজতত্ত্বঘটিত এই-সকল প্রশ্নের মীমাংসা তিনি করিতেন না। অপিচ, দৃঃখের সম্মুখে আসিবামাত্র তাহার ব্যক্তি একেবারে অভিভূত হইয়া যাইত। তিনি আপনাকে একেবারে ভুলিয়া যাইতেন; পরের মধ্যে তাহার নিজ একেবারে মগ্ন ও লীন হইয়া যাইত।

রামায়ণ এবং উত্তরচরিত অবলম্বন করিয়া বিদ্যাসাগর 'সীতার বনবাস' রচনা করিয়াছিলেন। রামায়ণ ও উত্তরচরিতের নামকের একটা অপবাদ জনসমাজে প্রসিদ্ধ আছে। কোনো একটা-কিছু ছল পাইলেই রামচন্দ্র কাঁদিয়া পৃথিবী ভাসাইয়া ফেলেন। বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত-গ্রন্থের প্রায় প্রতি পাতাতেই দেখিতে পাওয়া যায়, বিদ্যাসাগর কাঁদিতেছেন। বিদ্যাসাগরের এই রোদনপ্রবণতা তাহার চরিত্রের একটা বিশেষ লক্ষণ। কোনো দীন দৃঃখী আসিয়া দৃঃখের কথা আরম্ভ করিতেই বিদ্যাসাগর কাঁদিয়া আকুল; কোনো বালিকা বিধবার মলিন মুখ দর্শনমাত্রই বিদ্যাসাগরের বক্ষঃস্থলে গঙ্গা বহমানা; দ্রাতার অথবা মাতার মৃত্যু-সংবাদ পাইবামাত্র বিদ্যাসাগর বালকের মতো উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে থাকেন।

বিদ্যাসাগরের বাহিরটাই বস্ত্রের মতো কাঁঠন, ভিতরটা পদ্মের অপেক্ষাও কোমল। রোদন-ব্যাপার বড়োই গহিত কর্ম, বস্ত্রের নিকট ও বিরাগীর নিকট অতীব নিন্দিত। কিন্তু এইখানেই বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব; এইখানেই তাহার প্রাচ্য। প্রতীচ্য দেশের কথা বলিতে পারি না; কিন্তু প্রাচ্যদেশের রোদনপ্রবণতা মনুষ্যচরিত্রের যেন একটা প্রধান অঙ্গ। বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব এই যে, তিনি আপনার সুখস্বাচ্ছন্দ্যকে তুণের অপেক্ষাও তুচ্ছ গণনা করিতেন, কিন্তু পরের জন্য রোদন না করিয়া তিনি থাকিতে পারিতেন না। দরিদ্রের দৃঃখ-দর্শনে তাহার হৃদয় টলিত, বাস্তবের মরণশোকে তাহার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিত। জ্ঞানের উপদেশ ও বৈরাগ্যের উপদেশ তাহার নিকট এ সময়ে ঘেঁষিতে পারিত না।

বিদ্যাসাগর একজন সমাজসংস্কারক ছিলেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, বিধবা-বিবাহে পথ প্রদর্শন তাহার জীবনের সর্বপ্রধান সংকর্ম। বস্তুতই এই বিধবাবিবাহ-ব্যাপারে আমরা ঈশ্বরচন্দ্রের সমগ্র মতিটি দেখিতে পাই। কোমলতা ও কঠোরতা উভয় গুণের আধাররূপে তিনি লোকসমক্ষে প্রতীয়মান হইলেন। প্রকৃতির নিষ্ঠুর হস্তে মানব-নির্যাতন তাঁর কোমল প্রাণকে দিবাশিখা ব্যাখ্যাত রাখিত; দুর্বল মানুষ্যের প্রতি নিষ্করুণ প্রকৃতির অত্যাচার তাহার হৃদয়ের মর্মস্থলে ব্যথা দিত; তাহার উপর মনুষ্য-

বিহিত সমাজবিহিত অত্যাচার তাঁহার পক্ষে নিতান্তই অসহ্য হইয়াছিল। বিধাতার কৃপায় মানুষের দুঃখের তো আর অভাব নাই, তবে কেন মানুষ আবার সাধ্য করিয়া আপন দুঃখের বোঝায় ভার চাপায়! ইহা তিনি বুদ্ধিতে ন না, এবং ইহা তিনি সহিতেনও না। বালবিধবার দুঃখ-দর্শনে তাঁহার হৃদয় বিগলিত হইল; এবং সেই বিগলিত হৃদয়ের প্রস্রবণ হইতে করুণামন্দাকিনীর ধারা বাঁহল। সুদূরদী যখন ভূমিপৃষ্ঠে অবতরণ করে, তখন কার সাধ্য যে, সে প্রবাহ রোধ করে! বিদ্যাসাগরের করুণার প্রবাহ যখন ছুটিয়াছিল তখন কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সে গতির পথে দাঁড়াইতে পারে। দেশাচারের দারুণ বাঁধ তাহা রোধ করিতে পারে নাই। সমাজের হ্রুৎকৃষ্টি-ভঙ্গিতে তাহার স্রোত বিপরীত মুখে ফিরে নাই। এইখানে বিদ্যাসাগরের কঠোরতার পরিচয়। সরল, উন্নত, জীবন্ত মনুষ্যত্ব লইয়া তিনি শেষ পর্যন্ত স্থিরভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন; কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সেই মেরুদণ্ড নমিত করে।

বঙ্গদেশের মধ্যে ছোটো-বড়ো এমন ব্যক্তি অল্পই আছেন, যিনি কোনো-না-কোনো প্রকারে বিদ্যাসাগরের নিকট স্বর্ণগ্রস্ত নহেন। দূর মফস্বলের পল্লীগামের মধ্যেও তাঁহার প্রভাব কতদূর বিস্তারলাভ করিয়াছিল, তাহা চিন্তার অগোচর।

মন্ত্রশক্তি

প্রমথ চৌধুরী

মন্ত্রশক্তিতে তোমরা বিশ্বাস কর না, কারণ আজকাল কেউ করে না; কিন্তু আমি করি। এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শাস্ত্র পড়ে নয়, মন্ত্রের শক্তি চোখে দেখে।

চোখে কি দেখেছি, বলছি।

দাঁড়িয়ে ছিলুম চণ্ডীমন্ডপের বারান্দায়। জন দশ-বারো লেঠেল জমায়েত হয়েছিল পূর্ব দিকে, ভোগের দালানের ভগ্নাবশেষের সন্মুখে; পশ্চিমে শিবের মন্দির, যার পাশে বেলগাছে একটি ব্রহ্মদেতা বাস করতেন, যার সাক্ষাৎ বাড়ির দাসী-চাকরানীরা কখনো কখনো রাত-দুপুরে পেত—খোঁয়ার মতো যার খড় আর কুয়াসার মতো যার জটা। আর দক্ষিণে পূজোর আঙিনা—যে আঙিনায় লক্ষ বালি হয়েছিল বলে একটি কবন্ধ জন্মেছিল। একে কেউ দেখেন নি, কিন্তু সকলেই ভয় করতেন।

লেঠেলদের থেলা দেখবার জন্য লোক জুটেছিল কম নয়। মনিরুদ্দিন সর্দার, তার

সৈন্যসামন্ত কে কোথায় দাঁড়াবে, তারই ব্যবস্থা করছিল। কি চেহারা তার। গৌরবর্ণ, মাথায় ছ-ফুটের উপর লম্বা, গালে লম্বা পাকা দাড়ি, গৌফ ছাঁটা। সে ছিল ওদিকের সব-সেরা লকড়িওয়াল।

এমন সময় নায়েববাবু আমাকে কানে কানে বললেন, “ঈশ্বর পাটনিকে এক-হাত খেলা দেখাতে হুকুম করুন-না। ঈশ্বর লেঠেল নয়, কিন্তু শুনোছি, কি লাঠি, কি লকড়ি, কি সড়কি—ও হাতে নিলে কোনো লেঠেলই ওর সন্মুখে দাঁড়াতে পারে না। আপনি হুকুম করলে ও ‘না’ বলতে পারবে না, কারণ ও আপনাদের বিশেষ অনুগত প্রজা।”

এর পর নায়েববাবু ঈশ্বরকে ডাকলেন। ভিড়ের ভিতর থেকে একাটি লম্বা ছিপ-ছিপে লোক বেরিয়ে এল। তার শরীরে আছে শুধু হাড় আর মাস, চর্বি একবিন্দুও নেই। রঙ তার কালো, অথচ দেখতে সুন্দরুশ।

আমি তাকে বললাম, “আজ তোমাকে এক-হাত খেলা দেখাতে হবে।”

লোকটা অতি ধীরভাবে উত্তর করলে, “হুজুর, লেঠেল আমার জাতব্যবসা নয়। বাপ-ঠাকুরদার মতো আমিও খেলার নৌকো পারাপার করেই দু-পয়সা কামাই। আমার কাজ লাঠিখেলা নয়, লগিঠেলা। তাই বলছি হুজুর, এ আদেশ আমাকে করবেন না।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তা হলে তুমি লাঠি খেলতে জান না?”

সে উত্তর করলে, “হুজুর, জানতুম ছোকরা-বয়সে। তার পর আজ বিশ-পাঁচিশ বছর লাঠিও ধরি নি, লকড়িও ধরি নি, সড়কিও ধরি নি; তা ছাড়া আর-একটা কথা আছে। এদের কাছে আমি ঠাকুরের সন্মুখে দিবা করোঁছি যে, আমি আর লাঠি-সড়কি ছোঁব না। সে কথা ভাঙি কি করে? হুজুরের হুকুম হলে আমি ‘না’ বলতে পারি নে, কিন্তু—হুজুর যদি আমার কথাটা শোনেন তবে হুজুর আমাকে আর এ আদেশ করবেন না।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কেন এ রকম দিবা করোঁছিলে?”

ঈশ্বর বললে, “ছেলেবেলায় এরা-সব খেলা শিখত। আমিও খেলার লোভে এদের দলে জুটে গিয়েছিলুম। আমার বয়স যখন বছর-কুড়িক, তখন কি লাঠি, কি লকড়ি, কি সড়কিতে—আমিই হয়ে উঠলাম সকলের সেরা। এরা ভাবলে, যে, আমি কোনো মন্তর-তন্তর শিখেছি—তারই গুণে আমি সকলকে হটিয়ে দিই। হুজুর, মন্তর-তন্তর কিছুই জানি নে, তবে আমার যা ছিল তা এদের কারও ছিল না। সে জিনিস হচ্ছে চোখ। আমি অন্যের চোখের ঘোরাফেরা দেখেই বুঝতুম যে, তার হাতের লাঠি-সড়কির মার কোন দিক থেকে আসবে। কিন্তু আমার চোখ দেখে এরা কিছুই বুঝতে পারত না, আর শুধু মার খেত। শেষটা এরা সকলে মিলে যুক্তি করলে যে, আমাকে কালীবাড়ি নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে ফেলে বালি দেবে। তার পর, একদিন এরা রাত-

দুপদুরে আমার বাড়ি চড়াও হয়ে, আমাকে বিছানা থেকে তুলে আশ্টপুষ্ঠে বেঁধে, কালীবাড়ি নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে ফেলে আমাকে বলি দেবার উদ্‌যোগ করলে। খাঁড়া ছিল ঐ গুলিখোর মিছা সর্দারের হাতে। আমি প্রাণভয়ে অনেক কান্নাকাটি করবার পর এরা বললে, ‘তুমি ঠাকুরের সন্মুখে দিবা্য করো যে, আর কখনো লাঠি ছোঁবে না, তা হলে তোমাকে ছেড়ে দেব।’ হুজুর, নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে এই দিবা্য করেছি; আর তার পর থেকে একদিনও লাঠি-সড়কি ছুঁই নি। কথা সত্যি কি মিথ্যে—ঐ গুলিখোর মিছাকে জিজ্ঞেস করলেই টের পাবেন।”

মিছা আমাদের বাড়ির লেঠেলদের সর্দার।

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “ঈশ্বরের কথা সত্যি না মিথ্যে।”

সে ‘হাঁ’ ‘না’ কিছাই উত্তর করলে না।

ঈশ্বর এর পর বলে উঠল, “হুজুর, আমি মিথ্যে কথা জীবনে বলি নি—আর কখনো বলবও না।”

তার পর, আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “মিছা যদি গুলিখোর হয় তো এমন পাকা লেঠেল হল কি করে?”

ঈশ্বর বললে, “হুজুর, নেশায় শরীরের শক্তি যায়, কিন্তু গুদুর কাছে শেখা বিদ্যে তো যায় না। বিদ্যে হচ্ছে আসল শক্তি। সেদিন দেখলেন না?—ঠাকুরদাস কামার অত বড়ো মোষটার মাথা এক কোপে বেমালুম কাটলে, আর ঠাকুরদাস দিনে-দুপদুরে গুলি খায়। আমি নেশা করি নে বটে, কিন্তু বয়সে আমার শরীরে জোর এখন তো কমে এসেছে—যেমন সকলেরই হয়। যদি এরা অনুমতি দেয় তা হলে দেখতে পাবেন যে, বড়ো হাড়েও বিদ্যে সমান আছে।”

এর পর আমি লেঠেলদের জিজ্ঞেস করলুম, তারা ঈশ্বরকে খেলবার অনুমতি দেবে কি না।

তারা পরস্পর পরামর্শ করে বললে, “আমরা ওকে হুজুরের কথায় আজকের দিনের মতো অনুমতি দিচ্ছি। দেখা যাক, ও কি ছেলেখেলা করে।”

লেঠেলদের অনুমতি পাবার পর ঈশ্বর কোমরের কাপড় তুলে বুকে বাঁধলে; আর তার ঝাঁকড়া চুল একমুঠো খুলো দিয়ে ঘষে ফুলিয়ে তুললে; তার পর মাটিতে জোড়াসন হয়ে বসে পাঁচ মিনিট ধরে বিড় বিড় করে কি বকতে লাগল। অর্মান লেঠেলরা সব চাঁৎকার করে উঠল, “দেখছেন, বোটা মন্ত্রর আওড়াচ্ছে—আমাদের নজর-বন্দী করবার জন্যে।”

ঈশ্বর এ-সব চেঁচামেঁচিতে কণপাতও করলে না। তার পর, যখন সে উঠে দাঁড়াল, তখন দেখি, সে আলাদা মানুষ। তার চোখে আগুন জ্বলছে আর শরীরটে হয়েছে ইম্পাতের মতো।

ঈশ্বর বললে, “প্রথম এক-হাত লকড়ি নিয়েই ছেলেখেলা করা যাক। এদের ভিতর কে বাপের বেটা আছে, লকড়ি ধরুক।”

মনিরুদ্দিন সর্দার বললে, “আমার ছেলে কামালের সঙ্গেই এক-হাত খেলে তাকে যদি হারাতে পার, তা হলে আমি তোমাকে লকড়ি খেলা কাকে বলে, তা দেখাব।”

তার পর একটি বছর-কুড়িকের ছোকরা এগিয়ে এল। সে তার বাপের মতোই সুন্দর, গৌরবর্ণ ও দীর্ঘাকৃতি; বাঁ হাতে তার ছোট্ট একটি বেতের ঢাল, আর ডান হাতে পাকা বাঁশের লাল টুকটুকে একখানি লকড়ি।

খেলা শুরু হল। এক মিনিটের মধ্যেই দেখি কামালের লকড়ি ঈশ্বরের বাঁ হাতে, আর কামাল নিরস্ত হয়ে বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছে। তখন ঈশ্বর বললে, “যে লকড়ি হাতে ধরে রাখতে পারে না, সে আবার খেলবে কি?”

এ কথা শুনে মনিরুদ্দিন রেগে আগুন হয়ে লকড়ি-হাতে এগিয়ে এল। ঈশ্বর বললে, “তোমার হাতের লকড়ি কেড়ে নেব না, কিন্তু তোমার গায়ে আমার লকড়ির দাগ বসিয়ে দেব।”

এর পরে পাঁচ মিনিট ধরে দুজনের লকড়ি বিদ্যাব্যবেগে চলাফেরা করতে লাগল। শেষটা মনিরুদ্দিনের লকড়ি উড়ে শিবের মন্দিরের গায়ে গিয়ে পড়ল। আর দেখি, মনিরুদ্দিনের সর্বাপেক্ষা লাল লাল দাগ, যেন কেউ সিঁদুর দিয়ে তার গায়ে ডোরা কেটে দিয়েছে।

মনিরুদ্দিন মার খেয়েছে দেখে হেদাউল্লা লাফিয়ে উঠে বললে, “ধর বেটা সড়কি।” ঈশ্বর বললে, “ধরাছি। কিন্তু সড়কি যেন আমার পেটে বসিয়ে দিয়ে না। জানি, তুমি খুনে। কিন্তু এ তো কাজিয়া নয়—আপসে খেলা। আর এই কথা মনে রেখো, রক্ত যেমন আমার গায়ে আছে, তোমার গায়েও আছে।”

এর পর সড়কি খেলা শুরু হল। সড়কির সাপের জিভের মতো ছোটো ছোটো ইম্পাতের ফলাগুলো অতি ধীরে ধীরে একবার এগোয় আবার পিছোয়। এ খেলা দেখতে গা কি রকম করে, কারণ সড়কির ফলা তো সাপের জিভ নয়, দাঁত। সে যাই হোক, হেদাউল্লা হঠাৎ ‘বাপ রে’ বলে চীৎকার করে উঠল।

তখন তাকিয়ে দেখি, তার কব্জি থেকে ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটছে, আর তার সড়কিখানি রয়েছে মাটিতে পড়ে।

ঈশ্বর বললে, “হুজুর, নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে ওর কব্জি জখম করেছি, নইলে ও আমার পেটের নাড়ীভূঁড়ি বার করে দিত। আমি যদি সড়কি ওর হাত থেকে খসিয়ে না দিতুম, তা হলে তা আমার পেটে ঠিক ঢুকে যেত। এ খেলার আইন-কানুন ও বেটা মানে না, ও চায়—হয় জখম করতে, নয় খুন করতে।”

হেদাৎউল্লার রক্ত দেখে লেঠেলদের মাথায় খুন চড়ে গেল, আর সমস্বরে 'মার বেটাকে' বলে চীৎকার করে তারা বড়ো বড়ো লাঠি নিয়ে ঈশ্বরকে আক্রমণ করলে। ঈশ্বর একথানা বড়ো লাঠি দু হাতে ধরে আত্মরক্ষা করতে লাগল। তখন আমি ও নায়েববাবু দুজনে গিয়ে লেঠেলদের থামাতে চেষ্টা করতে লাগলাম। হুজুরের হুকুমে তারা সব তাদের রাগ সামলে নিলে। তা ছাড়া লাঠির ঘায়ে অনেকেই কাবু হয়েছিল। কারো মাথাও ফেটে গিয়েছিল শুধু ঈশ্বর এদের মধ্যে থেকে অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এসে আমাদের বললে, "আমি শুধু এদের মার ঠেকিয়েছি। কাউকেও এক ঘা মারি নি। ওদের গায়ে-মাথায় যে দাগ দেখছেন—সে-সব ওদেরই লাঠির দাগ। এলোমেলো লাঠি চালাতে গিয়ে এর লাঠি ওর মাথায় গিয়ে পড়েছে, ওর লাঠি এর মাথায়। আমি যে এদের লাঠিবৃষ্টির মধ্যে থেকে মাথা বাঁচিয়ে এসেছি, সে শুধু হুজুরের—ব্রাহ্মণের—আশীর্বাদে।"

মিছদু সর্দার বললে, "হুজুর, আগেই বলেছিলুম, ও বেটা জাদু জানে, এখন তো দেখলেন যে, আমাদের কথা ঠিক। মন্ত্রের সঙ্গে কে লড়তে পারবে?"

ঈশ্বর হাত জোড় করে বললে, "হুজুর, আমি মন্ত্র-তন্ত্র কিছই জানি নে। তবে সড়কি-লাঠি ধরবামাত্র আমার শরীরে কি যেন ভর করে। শক্তি আমার কিছই নেই, যিনি আমার উপর ভর করেন সব শক্তি তাঁরই।"

আমি বুঝলাম, লেঠেলদের কথা ঠিক। ঈশ্বরের গায়ে যিনি ভর করেন তাঁরই নাম মন্ত্রশক্তি অর্থাৎ দেবতা। শুধু লাঠিখেলাতে নয়, পৃথিবীর সব খেলাতেই—যথা সাহিত্যের খেলাতে, পলিটিক্সের খেলাতে, তিনিই দিগ্বিজয়ী হন যার শরীরে এই দৈবশক্তি ভর করে। এ শক্তি যে কি, যাঁদের শরীরে তা নেই তাঁরা তা জানেন না, আর যাঁদের শরীরে আছে তাঁরাও জানেন না।

বাম্পাদিত্য

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তুষের আগুন যেমন প্রথমে ধিক-ধিক, শেষে হঠাৎ ধু-ধু করে জ্বলে ওঠে, তেমনি গোহের পর থেকে রাজপুত্রদের উপর ভিলদের রাগ ক্রমে-ক্রমে অগ্নি-অগ্নি বাড়তে-

বাড়িতে একদিন দাউ-দাউ করে পাহাড়ে-পাহাড়ে, বনে-বনে দাবানলের মতো জ্বলে উঠল।

গোহের সুন্দর মৃদু, অসীম দয়া, অটল সাহসের কথা মনে রেখে ভিলেরা আট-পদ্রুদ পর্বন্ত রাজপুত রাজাদের সমস্ত অত্যাচার সহ্য করেছিল। যদি কোনো রাজপুত রাজা শিকারে যেতে পথের ধারে কোনো ভিলের কালো গায়ে বল্লমের খোঁচায় রক্তপাত করে চলে যেতেন, তবে তার মনে পড়ত—রাজা গোহ একদিন তাদেরই বংশের একজনকে বাঘের মৃদু থেকে বাঁচিয়ে এনে নিজের হাতে তার বৃকের রক্ত মদুছে দিয়েছিলেন। যখন কোনো রাজকুমার, কোনো-একদিন শখ করে গ্রামকে-গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়ে তামাশা দেখতেন তখন তাদের মনে পড়ত—এক বছর—দুর্ভিক্ষের দিনে রাজা গোহ তাঁর প্রকাণ্ড রাজবাড়ি, পরিপূর্ণ ধানের গোলা, আশ্রয়হীন দীনদুঃখী ভিল-প্রজাদের জন্য সারা-বৎসর খুঁলে রেখেছিলেন। ভাগ্য-দোষে যুদ্ধে জয় না হলে যেদিন কোনো কাপদ্রুদ যুবরাজ বিশ্বাসঘাতক বলে সেনাপতিদের মাথা একটির পর একটি হাতি'র পায়ের তলায় চূর্ণ করে ফেলতেন, সেদিন সমস্ত ভিল বাহিনী চক্ষের জল মদুছে ভাবত—হায় রে হায়, মহারাজ গোহ ছিলেন, যিনি যুদ্ধের সময় ভায়ের মতো তাদের যত্ন করতেন, মায়ের মতো তাদের রক্ষা করতেন, বীরের মতো সকলের আগে চলতেন।

এত অত্যাচার, এত অপমান, তবু সেই বিশ্বাসী ভিল-প্রজাদের সরল প্রাণ আট-পদ্রুদ পর্বন্ত বিশ্বাসে রাজভক্তিতে পরিপূর্ণ ছিল। কিন্তু যখন বাম্পাদিত্যের পিতা নাগাদিত্য রাজসিংহাসনে বসে ঘোর অত্যাচার আরম্ভ করলেন; যখন গরিব প্রজাদের গ্রাম জ্বালিয়ে, খেত উজাড় করে তার মন সন্তুষ্ট হ'ল না; তিনি যখন হাজার হাজার ভিলের মেয়ে দাসীর মতো রাজপুতের ঘরে-ঘরে বিলেয়ে দিতে লাগলেন; যখন প্রতিদিন নতুন-নতুন অত্যাচার না হলে তাঁর ঘুম হত না; শেষে সমস্ত ভিলের প্রাণের চেয়ে প্রিয় তাদের একমাত্র আমোদ—বনে-বনে পশু শিকার—যেদিন নাগাদিত্য নতুন আইন করে একেবারে বন্ধ করলেন, সেদিন তাদের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়ল।

নাগাদিত্য ভিল-প্রজাদের উপর এই নতুন আইন জারি করে সমস্ত রাতি সুখের স্বপ্নে কাটিয়ে সকালে উঠে দেখলেন, দিনটা বেশ মেঘলা-মেঘলা, ঠান্ডা হাওয়া ছেড়েছে, কোনো দিকে ধুলো নেই, শিকারের বেশ সুবিধা। নাগাদিত্য তৎক্ষণাৎ হাতি সাজিয়ে দলবল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। সেদিন রাজার সঙ্গে কেবল রাজপুত! দলের পর দল, বড়ো-বড়ো ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত! সামান্য ভিলের একটি ছোটো ছেলের পর্বন্ত যাবার হুকুম নেই! শিকার দেখলে খাঁচার ভিতর চিতাবাঘ যেমন ছটফট করে, আজ এমন শিকারের দিনে ঘরের ভিতর বসে থেকে ভিলদের প্রাণ তেমনই ছটফট করছে—এই কথা ভেবে নিষ্ঠুর নাগাদিত্যের মন আনন্দে নৃত্য করতে লাগল।

মহারাজ নাগাদিত্য দলবল নিয়ে ভেঁরি বাজিয়ে হৈ-হৈ শব্দে পর্বতের শিখরে

চড়লেন; বজ্রের মতো ভয়ংকর সেই ভেরির আওয়াজ শুনে অন্যদিন মর্হিষের পাল জল ছেড়ে উঠে পালাত, বনের পাখি বাসা ছেড়ে আকাশে উঠত, হাজার-হাজার হরিণ প্রাণ-ভয়ে পথ ভুলে ছুটতে-ছুটতে যেখানে শিকারী সেইখানে এসে উপস্থিত হত, ঘুমন্ত সিংহ জেগে উঠত, বাঘ হাঁকার দিত—শিকারীরা কেউ বজ্রম-হাতে মর্হিষের পিছনে, কেউ খাঁড়া-হাতে সিংহের সম্মুখে ছুটে চলত; কিন্তু নাগাদিত্য আজ বারবার ভেরি বাজালেন, বারবার শিকারীর দল চীৎকার করে উঠল, তবু সেই প্রকাণ্ড বনে একটিও বাঘের গর্জন, একটিও পাখির ঝটাপট কিম্বা হরিণের খুরের খুটখাট শোনা গেল না—মনে হল, সমস্ত পাহাড় যেন ঘুমিয়ে আছে। রাগে নাগাদিত্যের দুই চক্ষু লাল হয়ে উঠল। তিনি দলবলের দিকে ফিরে বললেন, “ঘোড়া ফেরাও। অসন্তুষ্ট ভিল-প্রজা এ বনের সমস্ত পশু অন্য পাহাড়ে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে। চলো, আজ গ্রামে-গ্রামে, নগরে-নগরে পশুর সমান ভিলের দল শিকার করি গে।”

মহারাজার রাজহস্তী শূড় দুলিয়ে কান কাঁপিয়ে পাহাড়ের উপর ইদরপুরের দিকে ফিরে দাঁড়াল—তার পিঠের উপর সোনার হাওদা, জরির বিছানা হীরের মতো জ্বলে উঠল, তার চারি দিকে ঘোড়ায়-চড়া রাজপুত্রের দৃশ্যে বজ্রম সকালের আলোয় ঝকঝক করতে লাগল। নাগাদিত্য হুকুম দিলেন—“চালাও!” তখন কোথা থেকে গভীর গর্জনে, সমস্ত পাহাড় যেন ফাটিয়ে দিয়ে প্রকাণ্ড একটা কালো বাঘ, যেন একজন ভিল সেনাপতির মতো সেই অত্যাচারী রাজার পথ আগলে পাহাড়ের সর্দি পথে রাজহস্তীর সম্মুখে এসে দাঁড়াল। নাগাদিত্য মহা আনন্দে ডান হাতে বজ্রম নিয়ে হাতের পিঠে ঝুকে বসলেন। কিন্তু তাঁর হাতের বজ্রম হাতেই রইল—বনের অন্ধকার থেকে কালো চামরে সাজানো প্রকাণ্ড একটা তীর তাঁর বৃকের একদিক থেকে আর-একদিক ফাটিয়ে দিয়ে শনশন শব্দে বেরিয়ে গেল। অত্যাচারী নাগাদিত্য ভিলদের হাতে প্রাণ হারালেন। তার পর চারি দিক থেকে হাজার-হাজার কালো বাঘের মতো কালো-কালো ভিল ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে রাজপুত্রের রক্তে পাহাড়ের গা রাঙা করে তুললে; একজনও রাজপুত্র বেঁচে রইল না; কেবল সোনার সাজপরা মহারাজ নাগাদিত্যের কালো পাহাড়ী ঘোড়া অন্ধকার সমুদ্রের সমান ভিল-সৈন্যের মাঝ দিয়ে ঝেঁড়ের মতো রাজবাড়ির দিকে বেরিয়ে গেল।

রাজমর্হিষী তখন ইদরপুরে কেল্লার ছাদে রাজকুমার বাস্পাকে কোলে নিয়ে সম্মার হাওয়ায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, আর এক-একবার যে-পাহাড়ে মহারাজ শিকারে গিয়েছেন, সেইদিকে চেয়ে দেখাছিলেন। এক সময়ে হঠাৎ পাহাড়ের দিকে একটা গোলমাল উঠল; তার পর রানী দেখলেন, সেই পাহাড়ে-রাস্তায়, বনের অন্ধকার থেকে মহারাজার কালো ঘোড়াটি তীরের মতো ছুটে বেরিয়ে আসতে লাগল—পিছনে তার শত-শত ভিল—কারো হাতে বজ্রম, কারো হাতে বা তীর-ধনুক! মহারানী দেখলেন, কালো ঘোড়ার মূখ

থেকে শাদা ফেনা চারি দিকে মৃত্তকের মতো ঝরে পড়ছে, তার বৃকের মাঝ থেকে রক্তের ধারা রাস্তার ধুলোয় ছড়িয়ে যাচ্ছে; তার পর দেখলেন, আগুনের মতো একটি তীর তার কালো-চুলের ভিতর দিয়ে ধনুকের মতো তার সুন্দর বাঁকা ঘাড় সজোরে বিঁধে ঘোড়াটাকে মাটির সঙ্গে গেঁথে ফেললে; রাজার ঘোড়া কেল্লার দিকে মূখ ফিরিয়ে ধুলোর উপর ধড়ফড় করতে লাগল। ঠিক সেই সময় মহারানীর মাথার উপর দিয়ে একটা বল্লম শনশন শব্দে কেল্লার ছাদের উপর এসে পড়ল। রাজমহিষী ঘুমন্ত বাম্পাকে ওড়নার আড়ালে ঢেকে তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এলেন। চারি দিকে অস্ত্রের কনকনি আর যুদ্ধের চীৎকার উঠল—সূর্যদেব মালিয়া-পাহাড়ের পশ্চিমে অস্ত গেলেন।

সে রাতি কী ভয়ানক রাতি! সেই মালিয়া-পাহাড়ের উপর অসংখ্য ভিল, তার মাঝে গদ্যতিকতক রাজপুত্র প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগলেন; আর অন্ধকার রাজপুত্রে নাগাদিতোর বিধবা মহিষী পাঁচ বৎসরের রাজকুমার বাম্পাকে বৃকে নিয়ে নির্জন ঘরে বসে রইলেন; তিনি কতবার কত দাসীর নাম ধরে ডাকলেন—কারো সাড়া-শব্দ নেই। মহারাজের খবর জানবার জন্যে তিনি কতবার কত প্রহরীকে চীৎকার করে ডাকলেন, কিন্তু তারা সকলেই যুদ্ধে বাস্ত, মহারানীর ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে গেল, তবু তাঁর কথায় কণপাতও করলে না। রানী তখন আকুল হৃদয়ে কোলের বাম্পাকে ছোটো একখানি উটের কম্বলে ঢেকে নিয়ে অন্দর-মহলের চন্দনকাঠের প্রকাণ্ড দরজা সোনার চাবি দিয়ে খুলে বাইরে উঁকি মেরে দেখলেন—রাতি অন্ধকার, রাজপুত্রী অন্ধকার; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের খিলান, তার মাঝে গজদন্তের কাজ-করা বড়ো-বড়ো দরজা খোলা—হাঁ হাঁ করছে; অত-বড়ো রাজপুত্রীতে যেন জনমানব নেই।

মহারানী অবাক হয়ে এক-হাতে বাম্পাকে বৃকে ধরে আর-হাতে সোনার চাবির গোছা নিয়ে খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন। ইঠাৎ সেই অন্ধকারে কার পায়ের শব্দ শোনা গেল; চামড়ার জুতো-পরা রাজপুত্র-বীরের মচমচ পায়ের শব্দ নয়, রূপোর বাঁক-পরা রাজদাসীর কিনিকিনি পায়ের শব্দ নয়, কাঠের খড়ম-পরা পঁচাত্তর বৎসরের বৃড়ো রাজপুত্রোহিতের খটখট পায়ের শব্দ নয়—এ যেন চোরের মতো, সাপের মতো খুসখাস, খিটখিট পায়ের শব্দ! মহারানী ভয় পেলেন। দেখতে-দেখতে অসুন্দের মতো একজন ভিল-সর্দার তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হল। মহারানী জিজ্ঞাসা করলেন, “কে তুই? কি চাস?” ভিল-সর্দার বাঘের মতো গর্জন করে বললে, “জানিস নে আমি কে? আমি সেই দুষ্টী ভিল, যার মেয়েকে তোর মহারাজা দাসীর মতো চিতোরের রাজাকে দিয়ে দিয়েছে। আজ কী সুখের দিন! এই হাতে নাগাদিতোর বৃকে বল্লম বাঁসিয়েচি, আজ এই হাতে তার ছেলে সুন্দর মহারানীকে দাসীর মতো বেঁধে নিয়ে যাব!” মহারানীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত কেঁপে উঠল। “ভগবান রক্ষা করো!” বলে তিনি

সেই নিরেট সোনার বড়ো-বড়ো চাঁবর গোছা সজোরে ভিল-সর্দারের কপালে ছুঁড়ে মারলেন। দূরন্ত ভিল “মা রে!” বলে চীৎকার করে ঘুরে পড়ল; মহারানী কচি বাম্পাকে বৃকে ধরে রাজপুত্রী থেকে বেরিয়ে পড়লেন—তার প্রাণের আধখানা মহারাজ নাগাদিত্যের জন্য হাহাকার করতে লাগল, আর আধখানা এই মহাবিপদে প্রাণের বাম্পাকে রক্ষা করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল।

রানী পথ চলতে লাগলেন—পাথরে পা কেটে গেল, শীতে হাত জমে গেল, অন্ধকারে বারবার পথ ভুল হতে লাগল—তবু রানী পথ চললেন। কত দূর! কত দূর!—পাহাড়ের পথ কত দূর? কোথায় চলে গেছে, তার যেন শেষ নেই! রানী কত পথ চললেন, তবু সে পথের শেষ নেই! ক্রমে ভোর হয়ে গেল, রাস্তার আশেপাশে বীরনগরের দূর-একটি ব্রাহ্মণের বাড়ি দেখা দিতে লাগল। পাহাড়ী হাওয়া বরফের মতো ঠাণ্ডা, পাখিরাও তখন জাগে নি, এমন সময় নাগাদিত্যের মহিষী রাজপুত্র বাম্পাকে কোলে নিয়ে সেই বীরনগরের ব্রাহ্মণী কমলাবতীর বাড়ির দরজায় ঘা দিলেন। আটপুত্রুষ আগে, একদিন শিলাদিত্যের মহিষী পদুমবতী প্রাণের কুমার গোহকে এই বীরনগরের কমলাবতীর হাতে সপে গিয়েছিলেন; আর আজ আবার কতকাল পরে সেই কমলাবতীর নাতির নাতি বৃদ্ধ রাজপুত্রোহিতের হাতে গোহর বংশের গিহোয়াট-রাজকুমার বাম্পাকে সপে দিয়ে নাগাদিত্যের মহিষী চিতার আগুনে ঝাঁপ দিলেন।

সকালে বৃদ্ধ পুত্রোহিত রাজপুত্রকে আশ্রয় দিলেন, আর সেই দিন সন্ধ্যার সময় একটি ভিলের মেয়ে ছোটো-ছোটো দুটি ছেলে কোলে তাঁরই ঘরে আশ্রয় নিলে। এদেরই পূর্বপুরুষ সর্ব-প্রথমে নিজের আঙুল কেটে রাজপুত্র গোহের কপালে রক্তের রাজ-তিলক টেনে দিয়েছিল—আজ রাজপুত্র রাজার সঙ্গে তাদেরও সর্বনাশ হয়ে গেল; বিদ্রোহী ভিলেরা তাদের ঘর-দুয়ার জ্বালিয়ে দিয়ে তাদের তিনটিকে পাহাড়ের উপর থেকে দূর করে দিলে। রাজপুত্রোহিত সেই তিনটি ভিল আর রাজ-কুমার বাম্পাকে নিয়ে বীরনগর ছেড়ে ভান্ডারের কেল্লায় যদুবংশের আর-এক ভিলের রাজ্যে কিছুদিন কাটালেন। কিন্তু সেখানেও ভিল রাজা; সেখানেও ভয় ছিল—কোনো দিন কোনো ভিল মা-হারা বাম্পাকে খুন করে! ব্রাহ্মণ যে মহারানীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছেন, বিপদে-সম্পদে অনাথ বাম্পাকে রক্ষা করবেন। তিনি একেবারে ভিল রাজ্য ছেড়ে তাদের কটিকে নিয়ে নগেন্দ্রনগরে চলে গেলেন। এক দিকে সমুদ্রের তিনটে ডেউয়ের মতো ত্রিকূট পাহাড়, আর-এক দিকে মেঘের মতো অন্ধকার পরাশর-অরণ্য, মাঝখানে নগেন্দ্রনগর, কাছাকাছি শোলাশুক-বংশের একজন রাজপুত্র রাজার রাজবাড়ি। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই নগেন্দ্রনগরে ব্রাহ্মণ-পাড়ার গা ঘেঁষে ঘর বাঁধলেন। সেই ভিলের মেয়ে তাঁর ঘরের সমস্ত কাজ করতে লাগল, আর রাজপুত্র বাম্পা সেই দুটি ভাই—ভিল বাল্লি আর দেবকে নিয়ে মাঠে-মাঠে বনে-বনে গোরু চরিয়ে রাখাল-

বালকদের সঙ্গে রাখালের মতো খেলে বেড়াতে লাগলেন। রাজপুত্রোহিত কারো কাছে প্রকাশ করলেন না যে বাম্পা রাজ্যের ছেলে; কেবল একটি তামার কবচে আগাগোড়া সমস্ত পরিচয় নিজের হাতে লিখে বাম্পার গলায় বেঁধে দিলেন—তার মনে বড়ো ভয় ছিল, পাছে কোনো ভিল বাম্পার সম্মান পায়।

ক্রমে বাম্পা যখন বড়ো হয়ে উঠলেন; যখন মাঠে-মাঠে খোলা হাওয়ার ছুটোছুটি করে, পাহাড়ে-পাহাড়ে ওঠা-নামাতে রাজপুত্র বাম্পার সুন্দর শরীর দিন-দিন লোহার মতো শক্ত হয়ে উঠল; যখন তিনি ক্ষেপা মোষ এক-হাতে ঠেকিয়ে রাখতে পারতেন; সমস্ত রাখাল-বালক যখন রাজপুত্র বলে না জেনেও রাজ্যের মতো বাম্পাকে ভয় ভক্তি সেবা করতে লাগল, তখন ব্রাহ্মণ অনেকটা নিশ্চিত হলেন। তিনি তখন বাম্পার শরীরের সঙ্গে মনকেও গড়ে তুলতে লাগলেন। তিনি প্রতিদিন সম্ভার সময় একলা ঘরে বাম্পার কাছে বসে সেই মালিয়া-পাহাড়ের গল্প, সেই ভিল-বিদ্রোহের গল্প, সেই রানী পদুমবতী, মহারাজ শিলাদিত্য, রাজকুমার গোহ, তাঁর প্রিয় বন্ধু মাণ্ড-লিকের কথা একে-একে বলতে লাগলেন। শুনতে-শুনতে কখনো বাম্পার চোখে জল আসত, কখনো বা রাগে মূখ লাল হয়ে উঠত, কখনো ভয়ে প্রাণ কাঁপত। বাম্পা সারারাত্রি কখনো সুখের রথ, কখনো পাহাড়ের ভিলের যুদ্ধ, স্বপ্নে দেখে জেগে উঠতেন; মনে ভাবতেন—আমিও কবে হয়তো রাজা হব, লড়াই করব।

এমনি ভাবে দিন কাটাচ্ছিল। সেই সময় একদিন শ্রাবণ মাসে নতুন-নতুন ঘাসের উপর গোরুগুলি চরতে দিয়ে বনের পথে বাম্পাদিত্য একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। সেদিন ঝুলন-পর্ব, রাজপুত্রদের বড়ো আনন্দের দিন; সকাল না হতে দলে-দলে রাখাল নতুন কাপড় পরে, কেউ ছোটো ভাই-বোনকে কোলে করে, কেউ বা দৈয়ের ভার কাঁধে নিয়ে, একজন তামাশা দেখতে, অন্য জন বা পয়সা করতে নগেন্দ্রনগরের রাজপুত্ররাজ্যের বাড়ির দিকে মেলা দেখতে ছুটল। বাম্পা প্রকাণ্ড বনে একলা রইলেন; তাঁর প্রাণের বন্ধু দুটি ভাই—ভিল বাল্লি আর দেব, দাঁদির হাত ধরে এই আনন্দের দিনে বাম্পাকে কতবার ডাকলে,—“ভাই, তুই কি রাজবাড়ি যাবি?” বাম্পা শূন্য ঘাড় নাড়লেন—“না, যাব না।” হয়তো তাঁর মনে হয়েছিল—আমার ভাই নেই, বোন নেই, মা নেই, আমি কার হাত ধরে কাকে নিয়ে আজ কিসের আনন্দের মেলা দেখতে যাব? কিন্তু যখন বাল্লি আর দেব ভিল-নীদিদির সঙ্গে-সঙ্গে হাসতে-হাসতে চলে গেল, যখন সকালের রোদ মেঘের আড়ালে ঢেকে গেল, বাম্পার একটিমাত্র গাই চরতে-চরতে যখন মাঠের পর মাঠ পার হয়ে বনের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল, যখন বনে আর সাড়া-শব্দ নেই, কেবল মাঝে-মাঝে ঝাঁঝের ঝাঁঝিঝনি, পাতার ঝরঝর, সেই সময় বাম্পার বড়োই একা-একা ঠেকতে লাগল। তিনি উদাস প্রাণে ভিল-নীদিদির মূখে-শোনা ভিল-রাজত্বের একটি পাহাড়ি গান, ছোটো একটি বাঁশের বাঁশিতে বাজাতে

লাগলেন। সেই গানের কথা বোঝা গেল না, কেবল ঘুমপাড়ানি গানের মতো তার বুনো সুরটা মেঘলা দিনে বাদলা হওয়ায় মিশে স্বপ্নের মতো বাম্পার চারি দিকে ভেসে বেড়াতে লাগল। আজ যেন তাঁর মনে পড়তে লাগল—ঐ পশ্চিম দিকে, যেখানে মেঘের কোলে সূর্যের আলো ঝিকিঝিকি জ্বলছে, যেখানে কালো-কালো মেঘ পাথরের মতো জমাট বেঁধে রয়েছে, সেইখানে, সেই অন্ধকার আকাশের নীচে, তাঁদের যেন বাড়ি ছিল; সেই বাড়ির ছাদে তাঁদের আলোয় তিনি মায়ের হাত ধরে বোঁড়িয়ে বেড়াতেন; সে বাড়ি কী সুন্দর! সে চাঁদের কী চমৎকার আলো! মায়ের কেমন হাসিমুখ! সেখানে সবুজ ঘাসে হরিণছানা চরে বেড়াত; গাছের উপরে টিয়ে পাখি উড়ে বসত; পাহাড়ের গায়ে ফুলের গোছা ফুটে থাকত—তাদের কী সুন্দর রঙ, কী সুন্দর খেলা! বাম্পা সজল নয়নে মেঘের দিকে চেয়ে চেয়ে বাঁশের বাঁশিতে ভিলের গান বাজাতে লাগলেন—বাঁশির করুণ সুর কেঁদে-কেঁদে, কেঁপে-কেঁপে বন থেকে বনে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে লাগল।

সেই বনের একধারে আজ ঝুলন-পূর্ণিমায় আনন্দের দিনে, শোলাঙ্কবংশের রাজার মেয়ে সখীদের নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছিলেন, রাজকুমারী বললেন, “শুনোছিস ভাই, বনের ভিতর রাখাল-রাজা বাঁশি বাজছে!” সখীরা বললে, “আয় ভাই, সকলে মিলে চাঁপাগাছে দোলা খাটিয়ে ঝুলুনো-খেলা খেলি আয়!” কিন্তু দোলা খাটাবার দড়ি নেই যে! সেই বৃন্দাবনের মতো গহন বন, সেই বাদলা দিনের গুরুগর্জন, সেই দূরে বনে রাখাল-রাজের মধুর বাঁশি, সেই সখীদের মাঝে শ্রীরাধার সমান রূপবতী রাজ-নন্দিনী, সবই আজ যুগ-যুগান্তরের আগেকার বৃন্দাবনে কৃষ্ণ-রাধার প্রথম ঝুলনের মতো! এমন দিন কি ঝুলনা বাঁধার একগাছি দড়ির অভাবে বৃথা যাবে? রাজনন্দিনী গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন। আবার সেই বাঁশি, পাখির গানের মতো, বনের এপার থেকে ওপার আনন্দের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে বেজে উঠল। রাজকুমারী তখন হীরে-জড়ানো হাতের বালা সখীর হাতে দিয়ে বললেন, “যা ভাই, এই বালার বদলে ঐ রাখালের কাছ থেকে একগাছা দড়ি নিয়ে আয়।”

রাজকুমারীর সখী সেই বালা-হাতে বাম্পার কাছে এসে বললে, “এই বালার বদলে রাজকুমারীকে একগাছা দড়ি দিতে পার?”

হাসতে-হাসতে বাম্পা বললেন, “পারি, যদি রাজকুমারী আমায় বিয়ে করেন।”

সেইদিন সেই নির্জন বনে, রাজকুমারীর হাতে সেই হীরের বালা পরিয়ে দিয়ে রাজকুমার বাম্পা চাঁপাগাছে ঝুলনা বেধে নিয়ে রাজকন্যার হাত ধরে বসলেন। চারি দিকে যত সখী দোলার উপর বর-কনেকে ঘিরে-ঘিরে ঝুলনের গান গেয়ে ফিরতে লাগল—“আজ কী আনন্দ! আজ কী আনন্দ” খেলা শেষ হল, সন্ধ্যা হল; রাজকুমারী বনের রাখালকে বিয়ে করে রাজবাড়িতে ফিরে গেলেন; আর বাম্পা ফুলে-ফুলে-প্রফুল্ল

চাঁপার তলায় বসে ঝুলন-পুর্ণিমার প্রकाণ্ড চাঁদের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন—
আজ কী আনন্দ! আজ কী আনন্দ!

হঠাৎ একটুখানি পুর্বের হাওয়া গাছের পাতা কাঁপিয়ে ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে হু-হু শব্দে পশ্চিমদিকে চলে গেল। সেই সঙ্গে বড়ো-বড়ো দৃষ্টি বৃষ্টির ফোঁটা টুপটাপ করে চাঁপাগাছের সবুজ পাতার উপর ঝরে পড়ল। বাম্পা আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন—পশ্চিমদিক থেকে একখানা কালো মেঘ ক্রমশ পূর্বদিকে এগিয়ে চলেছে—মাঝে-মাঝে গুরুগুরু গর্জন আর ঝিকিঝিকি বিদ্যুৎ হানছে। বাম্পা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন; মনে পড়ল, ঘরে ফিরতে হবে। দুধের মতো সাদা তার ধবলী গাই বনের মাঝে ছাড়া আছে। তিনি চাঁপাগাছ থেকে ছাদন ঝুলে নিয়ে ধবলী গাইটির সম্মানে চললেন। তখন চারি দিক অন্ধকার, মাঝে-মাঝে গাছে-গাছে রাশি-রাশি জোনাকি পোকা হীরের মতো ঝকঝক করছে, আর জায়গায়-জায়গায় ভিজে মাটির নরম গন্ধ বনস্থল পরিপূর্ণ করছে। বাম্পা সেই অন্ধকার বনের পথে-পথে ধবলীর সম্মানে বনস্থল পরিপূর্ণ করছে। বাম্পা সেই অন্ধকার বনের পথে-পথে ধবলীর সম্মানে ফিরতে লাগলেন। হঠাৎ এক জায়গায়, ঘন বেতের বনের আড়ালে বাম্পা দেখলেন—এক তেজোময় ঋষি ধ্যানে বসে আছেন; ঠিক তাঁর সম্মুখে মহাদেবের নন্দীর মতো তাঁর ধবলী গাই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই সাদা গাইয়ের গাঢ় দুধ স্রাব্য মতো একটি স্বেতপাথরের শিবের মাথায় আপনা-আপনি ঝরে পড়ছে। বাম্পা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

ক্রমে ধ্যান ভঙ্গে মহর্ষির দৃষ্টি চোখ সকাল-বেলার পদ্মের পাণ্ডুর মতো ধীরে-ধীরে ঝুলে গেল। মহর্ষি মহাদেবকে প্রণাম করে এক অঞ্জলি দুধের ধারা পান করলেন। তার পর বাম্পার দিকে ফিরে বললেন, “শোনো বৎস, আমি মহর্ষি হারীত। তোমায় আশীর্বাদ করছি তুমি দীর্ঘজীবী হও, পৃথিবীর রাজা হও। তোমার ধবলীর দুধের ধারায় আজ আমি বড়োই তুষ্ট হয়েছি। আজ আমার মহাপ্রস্থানের দিন, এই শেষ দিনে তোমায় আর কি দেব? এই ভগবতী ভবানীর খাঁড়া, এই অক্ষয় ধনুঃশর—এই খাঁড়া পাহাড়ও বিদীর্ণ করে, এই ধনুঃশর পৃথিবী জয় করে দেয়—এই দৃষ্টি তুমি লও। আর বৎস, ভগবান্ একলিঙ্গের এই স্বেতপাথরের মূর্তিটি সঙ্গে রেখো, সর্বদা এর পূজা করবে। আজ হতে তোমার নাম হল—একলিঙ্গকা দেওয়ান। তোমার বংশে যত রাজা, এই নামেই সিংহাসনে বসবে।” তার পর নিজের হাতে বাম্পার গলায় চামড়ার পৈতে জড়িয়ে দিয়ে মহর্ষি সমাধিতে বসলেন। দেখতে-দেখতে তাঁর পবিত্র শরীর আগুনের মতো ধু-ধু করে জ্বলে গেল। বাম্পা কোমরে খাঁড়া, হাতে ধনুঃশর, মাথায় একলিঙ্গের মূর্তি ধরে ধবলী গাইয়ের পিছনে-পিছনে ফিরে চললেন—মেঘের গুরুগুরু, দেবতার দ্বন্দ্বভির মতো, সমস্ত আকাশ জুড়ে বাজতে লাগল।
তখন ভোর হয়েছে, মেলা-শেষে মলিন মূখে যে যার ঘরে ফিরছে, বাম্পা সেই

যাত্রীদের সঙ্গে ঘরে ফিরলেন।

কিছুদিন পরেই বাম্পাকে নগেন্দ্রনগর ছেড়ে যেতে হল। ঝুলন-পূর্ণিমার খেলাচ্ছলে দুজনে বিয়ে হবার পর বিদেশ থেকে রাজকুমারীর বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে এক ব্রাহ্মণ রাজকন্যার উপস্থিত হলেন। সেইদিন সন্ধ্যাবেলা নগেন্দ্রনগরে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে ব্রাহ্মণ রাজকন্যার হাত দেখে গুণে বলেছেন, আগেই নাকি কোনো বিদেশীর সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে হয়ে গেছে! আজ রাজার গুপ্তচর সেই বিদেশীর সন্ধান ঘুরে বেড়াচ্ছে—রাজা তার মাথা আনতে হুকুম দিয়েছেন। কথাটা শুনে বাম্পার মন অস্থির হয়ে উঠল, ভাবনা-ভাবনায় সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে ভোরে উঠে তিনি দেশ ছেড়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলেন। যাবার সময় বাম্পা তাঁর পালক-পিতা পঁচাঁশ বৎসরের সেই রাজপুত্রোহিতের কাছে সমস্ত কথা প্রকাশ করে বললেন, “পিতা, আমার বিদায় দাও। আমি তো এখন বড়ো হয়েছি, আমার জন্যে তোমরা কেন বিপদে পড়?” ব্রাহ্মণ বললেন, “বৎস, তুমি জানো না তুমি কে; তুমি রাজপুত্র, তোমার মা তোমাকে আমার হাতে সঁপে গেছেন; আমি আজ এই অল্প বয়সে একা ভিখারীর মতো তোমাকে কেমন করে বিদায় করব?” বাম্পা তখন ভগবতীর সেই খাঁড়া আর অক্ষয় ধনুঃশর দেখিয়ে বললেন, “পিতা, বিদেশে এরাই আমার সহায়, আর আছেন একলিঙ্গজি।” ব্রাহ্মণ তখন আনন্দে দুই হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন—“যাও বৎস, তুমি রাজার ছেলে, রাজারই মতো ধনুঃশর হাতে পেয়েছ। আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করছি—পৃথিবীর রাজা হও। যদি কেউ তোমার পরিচয় চায়, তবে গলার কবচ খুলে দেখিয়ে দিও কোন পবিত্র বংশে তোমার জন্ম, তোমার পূর্বপুরুষেরা কোন রাজসিংহাসন উজ্জ্বল করে গেছেন! যাও বৎস, সুখে থাক!”

ব্রাহ্মণের কাছে বিদায় হয়ে বাম্পা ভিল্‌নীদিদির কাছে বিদায় হতে চললেন, কিন্তু সেখানে বিদায় নেওয়া ততটা সহজ হল না। অনেক কাঁদাকাঁটার পর ভিল্‌নীদিদি বললেন, “বাম্পা রে, যদি যাবি তবে তোর দুটি ভাই—বালিয় ও দেবকে সাথে নে। ওরে বাম্পা, তোকে একা ছেড়ে দিতে প্রাণ আমার কেমন-কেমন করে যে!” তার পর তিন জনের হাতে তিন-তিনখানি পোড়া রুটি দিয়ে ভিল্‌নীদিদি তিনটি ভাইকে বিদায় করলেন। বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাম্পা গহন বনে চলে পেলেন। সেখানে বড়ো-বড়ো পাথরের থামের মতো প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ি আকাশের দিকে ঠেলে উঠছে, কোথাও ময়ূর-ময়ূরী বন আলো করে উড়ে বেড়াচ্ছে; কোথাও আশ্রয় ছাংগল গিলে প্রকাণ্ড একটা অজগর স্থির হয়ে পড়ে; কোথাও বাঘের গর্জন, কোথাও বা পাখির গান; এক-জায়গায় সবুজ ঘাসে সোনার রোদ, আর-জায়গায় কাজলের সমান নীল অন্ধকার। বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাম্পা কখনো বনের মনোহর শোভা দেখতে-দেখতে, কখনো মহা-মহা বিপদের মাঝখান দিয়ে ভগবতী ভবানীর খাঁড়া-হাতে

নির্ভয়ে চললেন।

সেই প্রকাণ্ড পরাশর-অরণ্য পার হতে তাঁর তিন দিন তিন রাত কেটে গেল, রাজপুত্র বাম্পা সেই তিন দিন, তিনখানি পোড়া রুটি খেয়ে কাটিয়ে দিলেন। তার পর গ্রামের পর গ্রাম, দেশের পর দেশ পার হয়ে, কত বর্ষা, কত শীত, পথে-পথে কাটিয়ে, বাম্পা মেবারে মৌর্য-বংশীয় রাজা মানের রাজধানী চিতোর নগরে উপস্থিত হলেন। সেখানে তখন মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের মহা আয়োজন হচ্ছে। হাতির পিঠে, উটের উপরে গোলাগুলি, চাল-ডাল, তাম্বু-কানাত; গোরুর গাড়িতে অশ্ব-শশ্ব, খাবার-দাবার; বড়ো-বড়ো জালায় খাবার জল, রাঁধবার ঘি তোলা হচ্ছে। রাস্তায়-রাস্তায় রাজপুত্র সৈন্য মাথায় পাগাড়, হাতে বল্লম ঘুরে বেড়াচ্ছে। চারি দিকে রাজার চর মুসলমানের সম্মানে-সম্মানে ফিরছে। মহারাজা মান নিজের সামন্ত-রাজাদের নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন দেখে বেড়াচ্ছেন—চারি দিকে হৈ-হৈ পড়ে গেছে।

এত গোলমাল, এত লোকজন. এমন প্রকাণ্ড নগর. এত বড়ো-বড়ো পাথরের বাড়ি বাম্পা এ পর্যন্ত কখনো দেখেন নি। নগেন্দ্রনগরে বাড়ি ছিল বটে, কিন্তু তার মাটির দেয়াল। সেখানেও মন্দির ছিল, কিন্তু সে কত ছোটো! বাম্পা আশ্চর্য হয়ে রাস্তার এক পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন. বালিয় আর দেব বড়ো-বড়ো হাতি দেখে অবাক হয়ে হাঁ করে রইল। সেই সময়ে রাজা মান ঘোড়ায় চড়ে সেই রাস্তায় উপস্থিত হলেন; সাদা ঘোড়ার সোনার সাজ মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, মাথায় রাজচ্ছত্র বলমল করছে, দুই দিকে দুই জন ময়ূর-পাখার চামর ঢোলাচ্ছে! বাম্পা ভাবলেন—রাজার সঙ্গে দেখা করবার এই ঠিক সময়। তিনি তৎক্ষণাৎ বালিয় ও দেবের হাত ধরে রাস্তার মাঝে উপস্থিত হয়ে ভগবতী ভবানীর খাঁড়া কপালে স্পর্শ করে মহারাজকে প্রণাম করলেন। রাজা মান জিজ্ঞাসা করলেন, “কে তুমি? কি চাও?” বাম্পা বললেন, “আমি রাজপুত্র মান জিজ্ঞাসা করলেন, “কে তুমি? কি চাও?” বাম্পা বললেন, “আমি রাজপুত্র মান রাজার ছেলে, আপনার আশ্রয়ে রাজার মতো থাকতে চাই।” এই ভিখারী আবার রাজার ছেলে! চারি দিকে বড়ো-বড়ো সর্দার মূখ টিপে হাসতে লাগলেন, কিন্তু রাজা মান বাম্পার প্রকাণ্ড শরীর, সুন্দর মুখ, অক্ষর ধনুঃশর আর সেই ভবানীর খাঁড়া দেখেই বক্রোহিলেন—এ কোনো ভাগ্যবান; ভগবান কৃপা করে এই মুসলমান-যুদ্ধের সময় এই বীরপুত্রকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। মান-রাজা তৎক্ষণাৎ নিজের জরির শাল বাম্পার গায়ে পরিয়ে দিয়ে একটা কালো ঘোড়া বাম্পার জন্যে আনিয়ে দিলেন। বাম্পা বললেন, “মহারাজ, আমার ভিল ভাইদের জন্যে ঘোড়া আনিয়ে দিন।” তার পর, বালিয় ও দেবকে ঘোড়ায় চাঁড়িয়ে বাম্পা সেই কালো ঘোড়ায় উঠে বসলেন—সমস্ত সৈন্য-সামন্ত ও সেনাপতি মাথার উপর বাম্পার প্রকাণ্ড শরীর, সমুদ্রের মাঝে পাহাড়ের মতো, প্রায় আধখানা জেগে রইল; তখন রাস্তার লোক দেখে বলতে লাগল—“হ্যাঁ বীর বটে! যেমন চেহারা, তেমনি শরীর!” চারি দিকে ধন্য-ধন্য পড়ে গেল; কেবল

রাজার যত সেনাপতি মাথার উপরে রাজবেশ-মোড়া সেই ভিখারীকে দেখে মান-রাজার উপর মনে মনে অসন্তুষ্ট হলেন। রাজা দিন-দিন বাম্পাকে যতই সন্মান দেথতে লাগলেন, যতই তাকে আদর-অভ্যর্থনা করতে লাগলেন, ততই সেনাপতিদের মন হিংসার আগুনে পুড়তে লাগল।

ক্রমে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের দিন উপস্থিত হল। সেইদিন রাজসভায় দেশ-বিদেশের যত সামন্ত-রাজা, যত বড়ো-বড়ো সেনাপতি একমত হয়ে মান-রাজার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বললেন, “মহারাজ, আমরা অনেক সময় অনেক যুদ্ধে তোমার জন্য প্রাণ দিতে গিয়েছি সে কেবল তুমি আমাদের ভলোবাসতে বলে, আমাদের বিশ্বাস করতে বলে; যদি মহারাজ, আজ তুমি সেই ভালোবাসা ভুলে একজন পথের ভিখারীকে আমাদের সকলের উপরে বসালে, বাম্পা আজ যদি তোমার প্রাণের চেয়ে প্রিয়, সকলের চেয়ে বিশ্বাসী হল— তবে আমাদের আর কাজ কী? বাম্পাকেই এই মুসলমান-যুদ্ধে সেনাপতি করো; আমাদের বীর্য তো অনেকবার দেখা আছে এবার নতুন সেনাপতি কেমন করে যুদ্ধ করেন, দেখা যাক!” মহারাজ মান চিরবিশ্বাসী রাজভক্ত সর্দারের মূখে হঠাৎ এই নিষ্ঠুর কথা শুনে বজ্রাহতের মতো স্তম্ভ হয়ে বসে রইলেন, তাঁর আর কথা বলবার শক্তি থাকল না। তখন সেই প্রকাণ্ড রাজসভায় সেই বিদ্রোহী সর্দারদের মধ্যস্থলে পনেরো বৎসরের বীর বালক বাম্পাদিত্য উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “শুনুন মহারাজ! আজ রাজস্থানের প্রধান-প্রধান সর্দারেরা রাজসভায় দাঁড়িয়ে বলছেন—এ ঘোর বিপদের সময় বাম্পাই এবার সেনাপতি হয়ে যুদ্ধ চালান; তবে তাই হোক!” রাজা মান হতাশের মতো চারি দিকে চেয়ে দেখলেন; তার পর ধীরে ধীরে বললেন, “তবে তাই হোক।” তার পর একদিক দিয়ে মুর্ছিতপ্রায় মান-রাজা চাকরের কাঁধে ভর দিয়ে অন্তঃপুরে চলে গেলেন; আর-একদিক দিয়ে বাম্পাদিত্য সৈন্য সাজাতে বাহির হলেন।

বিদ্রোহী সর্দারদের মথা হেঁট হল। তাঁরা মনে ভেবেছিলেন যে, পনেরো বৎসরের বালক বাম্পা যুদ্ধে যেতে কখনোই সাহস পাবে না—সভার মাঝে অপমান হবে; কিন্তু যখন সেই বীর বালক নির্ভয়ে হাসিমুখে এই ভয়ংকর যুদ্ধের ভার রাজার কাছে চেয়ে নিলে, তখন তাঁদের কিস্ময়ের সীমা রইল না। তাঁরা আরো আশ্চর্য হলেন, যখন সেই বাম্পা—যাঁকে তাঁরা একদিন পথের ভিখারী বলে ঘৃণা করেছেন—পনেরো বৎসরের সেই বালক বাম্পা—যুদ্ধ জয় করে কোটি-কোটি রাজপুত্র-প্রজার আশীর্বাদ, জয়জয়কারের মধ্যে একদিন শূভদিনে শূভক্ষণে, সমস্ত রাজস্থানে রাজমুকুটের সমান রাজপুত্রের রাজধানী চিতোর নগরে ফিরে এলেন। সেদিন সমস্ত রাজস্থান বেড়ে কী আনন্দ, কী উৎসাহ!

নতুন সেনাপতি বাম্পা সমস্ত রাজস্থানকে ভয়ংকর মুসলমানের হাত থেকে রক্ষা

করে যেদিন চিতোর নগরে ফিরে এলেন, সেইদিন রাজা-মানের বড়ো-বড়ো সদাঁরেরা ক্ষুণ্ণমনে রাজসভা ছেড়ে গেলেন। মহারাজ মান তাঁদের ফিরিয়ে আনতে কতবার চেষ্টা করলেন, কাকূতি-মিনাতি, এমন-কি, শেষে রাজগুরুকে পর্যন্ত তাঁদের কাছে পাঠালেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না; সদাঁরেরা দূতের মতো বলে পাঠালেন—“আমরা মহারাজের নিমক খেয়েছি, এক বৎসর পর্যন্ত আমরা শত্রুতা করব না, বৎসর শেষ হলে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে।”

সেই এক বৎসর কত ভীষণ ষড়যন্ত্র, কত ভয়ংকর পরামর্শে কেটে গেল! এক বৎসর পরে সেই বিদ্রোহী সদাঁরদের দৃষ্ট পরামর্শে রাজা-মানকে ভুল বুঝে বাম্পা তাঁদের সকলের সেনাপতি হয়ে যুদ্ধে চললেন। রাজা-মান যখন শুনলেন, বাম্পা তাঁর রাজসিংহাসন কেড়ে নিতে আসছেন; যখন শুনলেন যে-বাম্পাকে তিনি পথের ধুলো থেকে একদিন রাজসিংহাসনের দিকে তুলে নিরোহিলেন, যার দীনহীন বেশ একদিন তিনি রাজবেশ দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলেন, বাকে তিনি প্রাণের চেয়ে প্রিয় ভেবেছিলেন—হায় রে! সেই অনাথ আজ সমস্ত কৃতজ্ঞতা ভুলে তাঁরই রাজত্ব কেড়ে নিতে আসছে, তখন তাঁর দুই চক্রে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল।

তিনি সেই বৃদ্ধ বয়সে একা একদল রাজভক্ত সৈন্য নিয়ে যুদ্ধে গেলেন; সেই যুদ্ধই তাঁর শেষ যুদ্ধ; যুদ্ধক্ষেত্রে বাম্পার হাতে মান-রাজা প্রাণ দিলেন।

ষোলো বৎসরের বাম্পা দেববন্দরের রাজকন্যাকে বিয়ে করে হিন্দু-মুকুট, হিন্দু-সূর্য, রাজগুরু, চাকরা উপাধি নিয়ে চিতোরের রাজসিংহাসনে বসলেন। বালিষ ও দেব, দুটি ভাই ভিল, বাম্পার কপালে রাজতিলক টেনে দিয়ে দুখানা গ্রাম বখশিস পেলে। বাম্পা সেদিন নিয়ম করে দিলেন যে তাঁর বংশের যত রাজা সকলকেই এই দুই ভিলের বংশাবলীর হাতে রাজটিকা নিয়ে সিংহাসনে বসতে হবে। আজও সেই নিয়ম চলে আসছে। এই নতুন নিয়ম বাম্পা রাজস্থানে যখন প্রচলিত করলেন, তখন এই ভিলের হাতে রাজটিকা নেবার কথা যে শুনলে, সেই মনে ভাবলে নতুন রাজার এ একটা নতুন খেলা; কিন্তু মান-রাজার সভাপাণ্ডিতেরা ভাবলেন, ইনি কি তবে গিহোয়াট-রাজকুমার গোহের বংশীয়?—সূর্যবংশেই তো ভিলের হাতে রাজটিকা নেবার নিয়ম ছিল জানি! মহারাজ বাম্পা নাগাদিত্যের মহিষী চিতোর-রাজকুমারীর ছেলে নয়তো? রাজা-মান, বাম্পার মায়ের ভাই, মামা নয়তো? ছি! ছি! বাম্পা কী অধর্ম করলেন—চোরের মতো মামার সিংহাসন আপনি নিলেন? এমন নিষ্ঠুর রাজার রাজত্ব থাকাও যে মহাপাপ! পাণ্ডিতেরা আর রাজসভার মতো হলেন না—একে-একে চিতোর ছেড়ে অন্য দেশে চলে গেলেন। হায়, তাঁরা যদি জানতেন বাম্পা কত নির্দোষ; বাম্পা স্বপ্নেও ভাবেন নি রাজা মান তাঁর মামা! তিনি তার পালক-পিতা, সেই বৃদ্ধ রাজপুরুষের কাছে ভিল-বিদ্রোহ, রাজা গোহ, গায়েব-গায়েবীর গল্প শুনতেন

বটে, কিন্তু তিনি জানতেন না যে, যার নিষ্ঠুর অত্যাচারে সরল ভিলেরা একদিন ক্ষেপে উঠেছিল, সেই মহারাজ নাগাদিত্য তাঁর পিতা; তিনি জানতেন না যে, তাঁরই পূর্বপুরুষ, রাজকুমার গোহ, যাকে রানী পদুপবতী ব্রাহ্মণী কমলাবতীর হাতে সপৈ দিয়ে চিতার আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলেন। বাম্পা ভাবতেন, তিনি কোনো সামান্য রাজ্যের রাজপুত্র।

রাজা হবার পর বাম্পা যখন দেববন্দরের রাজকন্যাকে বিয়ে করে ফিরে আসেন, তখন বাণমাতা দেবীর সোনার মূর্তি সঙ্গে এনেছিলেন। চিতোরের রাজপ্রাসাদে শ্বেতপাথরের মন্দিরে সোনার সেই দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠা করে প্রতিদিন দুই সন্ধ্যা পূজা করতেন।

অনেক দিন কেটে গেছে, বাম্পা প্রায় বড়ো হয়েছেন, সেই সময় একদিন ভক্তিভরে বাণমাতাকে প্রণাম করে উঠবার সময় বাম্পার গলা থেকে ছেলেবেলার সেই তামার কবচ ছিঁড়ে পড়ল। বাম্পা বড়ো হয়ে উঠেছিলেন কিন্তু সূতোয় বাঁধা তামার কবচটি তাঁর গলায় যেমন, তেমনই ছিল—অনেক দিনের অভ্যাসে মনেই পড়ত না যে, গলায় একটা-কিছু আছে। আজ যখন হীরামোতির কুড়িগাছা হারের নীচে থেকে সেই পুরানো কবচখানি পায়ের তলায় ছিঁড়ে পড়ল, তখন বাম্পা চমকে উঠে ডাবলেন—এ কী! এতদিন আমার মনেই ছিল না যে এতে লেখা আছে আমি কে, কোথায় ছিলাম। আজ সব সন্ধান পাওয়া যাবে। বাম্পা প্রফুল্ল মুখে সেই তামার কবচ মহারানীর হাতে এনে দিয়ে বললেন, “পড়ো তো শূনি।” বাম্পা নিজেকে এক অক্ষরও পড়তে জানতেন না। মহারানী বাম্পার পায়ের কাছে বসে পড়তে লাগলেন। কবচের এক পিঠে লেখা রয়েছে—বাসস্থান ত্রিকূটপর্বত নগেন্দ্রনগর, পরাশর-অরণ্য। বাম্পা হাসিমুখে রানীর কাঁধে হাত রেখে বললেন, “এই আমার ছেলেবেলার দেশ, এইখানে কত খেলা খেলিছি! সেই ত্রিকূট পাহাড়, সেই আশি বৎসরের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের গম্ভীর মুখ, নগেন্দ্রনগরে ঝুলন-পূর্ণিমায় সেই জ্যোৎস্না-রাতি, সেই শোলাঙ্ক-রাজকুমারীর মধুর হাসি, স্বপ্নের মতো আমার এখনো মনে আসে। আমি কতবার কত লোককে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু পৃথিবীতে তিনটে-চুড়ো পাহাড় কত আছে, কে তার সন্ধান পাবে! আমি যদি বলতে পারতাম যে, সেই মেঘের মতো তিনটে পাহাড়ের ঢেউকে ‘ত্রিকূট’ বলে, যদি বলতে পারতাম সেই ছোটো শহরের নাম নগেন্দ্রনগর, যদি জানতে পারতাম সে ঘন বন, যেখানে আমি রাখালদের সঙ্গে খেলে বেড়াতেম, যেখানে ঝুলন-পূর্ণিমায় শোলাঙ্ক-রাজকুমারীকে বিয়ে করেছিলাম, সেটি পরাশর-অরণ্য, তবে কোনো গোলই হত না; হায় হায়! জন্মাবধি লেখা-পড়া না শিখে এই ফল! এতকাল পরে কি আর সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, সেই শোলাঙ্ক-রাজনন্দিনীকে ফিরে পাব? পড়ো তো শূনি আর কি লেখা আছে।” রানী কবচের আর-এক পিঠ উল্টে পড়তে লাগলেন—জন্মস্থান মালিয়া-

পাহাড়, পিতা নাগাদিত্য, মাতা চিতোরকুমারী, নাম বাম্পা।

মহারানীর বড়ো-বড়ো চোখ মহাবিস্ময়ে আরো বড়ো হয়ে উঠল। তিনি তামার সেই কবচ-হাতে বাম্পার পায়ের তলায়, ফুলের বিছানার মতো সুন্দর গালিচায় অবাক হয়ে বসে রইলেন; আর গজদন্তের পালঙ্কের উপর বাম্পা ডান হাতের আঙুলে এক ফোঁটা রক্তের মতো বড়ো একখানা লালের আংটির দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন—হায়-হায়! কী পাপ করেছি! এই হাতে পিতৃহন্তা ভিলদের শাসন না করে, আমার প্রাণ-হন্তা হয়ে আমি সিংহাসনে বসেছি! “মহারানী! আমি মহাপাপী, আমি চিতোরের সিংহাসনে বসবার উপযুক্ত নই। এখন পিতৃহত্যার প্রতিশোধ আর আত্মীয়-বধের প্রায়শ্চিত্ত আমার জীবনের ব্রত হল।”

একলিঙ্গের দেওয়ান বাম্পা সেইদিনই সকলের কাছে বিদায় হয়ে, দশ হাজার দেওয়ানী ফৌজ নিয়ে চিতোর থেকে বার হলেন। তাঁর সমস্ত রাগ মালিয়া-পাহাড়ে ভিল-রাজ্যের উপর গিয়ে পড়ল। বাম্পা মালিয়া-পাহাড় জয় করে ভিল-রাজ্য ছারখার করে চলে গেলেন। তার পর, দেশ-বিদেশ—কাম্মীর, কাবুল, ইস্পাহান, কান্দাহার, ইরান, তুরান জয় করলেন। বাম্পার সকল সাধ পূর্ণ হল; মালিয়া-পাহাড় জয় করে পিতৃহত্যার প্রতিশোধের সাধ পূর্ণ হল; আখানা পৃথিবী চিতোর সিংহাসনের অধীনে এনে আত্মীয়-বধের কষ্ট অনেকটা দূর হল; কিন্তু তবু মনের শান্তি, প্রাণের আরাম কোথায় পেলেন? বাম্পা যখন সমস্ত দিন যুদ্ধের পর শ্রান্ত হয়ে নিজের শিবিরে বসে থাকতেন, যখন নিস্তব্ধ যুদ্ধক্ষেত্র কোনো দিন পূর্ণিমার চাঁদের আলোয় আলোময় হয়ে যেত, তখন বাম্পার সেই ঝুলন-পূর্ণিমার রাতে চাঁপাগাছের ঝুলনায় শোলাঙ্ক-রাজ-কুমারীর হাসি-মুখ মনে পড়ত; যখন কোনো নতুন দেশ জয় করে বাম্পা সেখানকার নতুন রাজপ্রাসাদে সোনার পালঙ্ক নহবতের মধুর সর শব্দে-শব্দে ঘুমিয়ে পড়তেন, তখন সেই পূর্ণিমার রাতে চাঁপাগাছের চারি দিক ঘিরে-ঘিরে রাজকুমারীর সখীদের সেই ঝুলন-গান স্বপ্নের সঙ্গে বাম্পার প্রাণে ভেসে আসত। শেষে যেদিন তিনি নগেন্দ্রনগরে গিয়ে দেখলেন তাঁদের পাতার কুটির, মাটির দেয়াল মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, যখন দেখলেন শোলাঙ্ক-রাজার রাজবাড়ি জনশূন্য, নিস্তব্ধ, অশঙ্কার হয়ে পড়ে আছে—সে রাজকুমারীও নেই, সে সখীও নেই, তখন বাম্পার মন একেবারে ভেঙে গেল; তিনি শান্তিহারা পাগলের মতো সেই দিগ্বিজয়ী সৈন্য নিয়ে শান্তির আশায় এদেশ-ওদেশ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন; চিতোরের প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, শূন্য সিংহাসন আর অন্দরে একা মহারানীকে নিয়ে পড়ে রইল।

এই রকম দেশে-বিদেশে ঘুরতে-ঘুরতে বাম্পা একদিন বল্লভীপুরে গায়নী-নগরে—যেখানে দুটি ভাই-বোন গায়েব-গায়েবী পৃথিবীর আলো প্রথম দেখেছিলেন, সেইখানে উপস্থিত হলেন। একদিন ষোলো বৎসর বয়সে, রাজা-মানের সেনাপতি হয়ে বাম্পা

মুসলমান সুলতান সেলিমের সমস্ত সৈন্য এই গায়নী-নগর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে চিতোর ফিরে গিয়েছিলেন; আজ কত বৎসর পরে যখন কালো চুলে পাক ধরেছে, যখন চোখের কোলে কালি পড়েছে, গায়ের মাংস লোল হয়েছে, পৃথিবী যখন তাঁর কাছে অনেকটা পুরানো হয়ে এসেছে, সেই সময় বাম্পা আর-একবার সেই গায়নী-নগরে ফিরে এলেন। গায়নী-নগর দেখে বাম্পার সেই দুটি ভাই-বোন গায়েব-গায়েবীর গল্প মনে পড়ল।

বাম্পাদিত্য সেই সূর্যকুণ্ডের জলে সূর্য-পূজা করে গায়নীর রাজপ্রাসাদে শ্বেত-পাথরের শয়নমন্দিরে বিপ্রাম করতে গেলেন। হঠাৎ অর্ধেক রাত্রে কার একাটি মধুর গান শুনতে-শুনতে বাম্পার ঘুম ভেঙে গেল। তিনি শয়নমন্দির থেকে পাথরের ছাদে বেরিয়ে দাঁড়ালেন। সম্মুখে মুসলমানদের প্রকাণ্ড মসজিদ জ্যোৎস্নার আলোয় খপখপ করছে; আকাশে আখখানি চাঁদ; চারিদিক নিশ্চুতি। বাম্পা জ্যোৎস্নার আলোয় দাঁড়িয়ে গান শুনতে লাগলেন। তার মনে হল, এ গান যেন কোথায় শুনছেন! হঠাৎ দক্ষিণের হাওয়ায় গানের কথা আরো স্পষ্ট হয়ে বাম্পার কানের কাছে ভেসে এল; বাম্পা চমকে উঠে শুনলেন—“আজ কী আনন্দ! ঝুলত ঝুলনে শ্যামর চন্দ!”—এ যে সেই গান! নগেন্দ্রনগরে রাজপুত্র-রাজকুমারীর ঝুলন-গান!

বাম্পা ছাদের উপর ঝুঁকে দাঁড়ালেন; নীচে দেখলেন এক ভিখারিনী রাস্তায় দাঁড়িয়ে গাইছে—“আজ কী আনন্দ!”—বাম্পা তৎক্ষণাৎ সেই ভিখারিনীকে ডেকে পাঠালেন। সেই চাঁদের আলোয় নিজের শ্বেতপাথরের ছাদে, পথের ভিখারিনী, রাজ্যেশ্বর বাম্পার সম্মুখে এসে দাঁড়াল। বাম্পা জিজ্ঞাসা করলেন—“কে তুমি? তুমি কি নগেন্দ্রনগরের শোলাস্ক-রাজকুমারী? তুমি কি কখনো ঝুলন-পূর্ণিমায় এক রাখাল-বালককে বিয়ে করেছিলে?” ভিখারিনী অনেকক্ষণ একদৃষ্টে বাম্পার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তার পর একটুখানি হেসে বললে, “মহারাজ, অর্ধেক-রাত্রে ভিখারিনীকে ডেকে এ কী তামাশা!” বাম্পা বললেন, “তবে কি তুমি রাজকুমারী নও?” ভিখারিনী নিঃশব্দ ফেলে বললে, “আমি একদিন রাজকুমারী ছিলাম বটে আজ ভিখারিনী। মহারাজ, আমি মুসলমান-নবাব সেলিমের কন্যা! একদিন পনেরো বৎসর বয়সে, তুমি আমাদের রাজ্য কেড়ে নিয়েছিলে; সেদিন আমি এই রাজপ্রাসাদের এই ছাদের উপর থেকে তোমায় দেখেছিলেম—কী সুন্দর মুখ, কী প্রকাণ্ড শরীর! আর আজ তোমায় কী দেখছি! সে শরীর নেই, সে হাসি নেই! এমন দশা তোমার কে করলে? কোন্ রাজপুত্র-কুমারীর আশায় তুমি পাগলের মতো দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ?” বাম্পা বললেন, “সে কথা থাক; তুমি আবার সেই গান গাও।” ভিখারিনী গাইতে লাগল—“আজ কী আনন্দ! ঝুলত ঝুলনে শ্যামর চন্দ!” বাম্পা সমস্ত দৃষ্টি ভুলে সেই ভিখারিনীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। গান শেষ হল; বাম্পা বললেন, “নবাবজাদী, তোমায় কী দেব বলো?” ভিখারিনী বললে, “আমার যদি রাজ্য থাকত

তবে তোমার বলতেম আমার বিয়ে করে তোমার বেগম কর—কিন্তু সে আশা এখন নেই, এখন আমি ভিখারিনী যে! আমাকে তোমার বাদি করে কাছে-কাছে রাখো!” বাম্পা বললেন, “তুমি বাদি হবার যোগ্য নও, আমি তোমায় বেগম করব, তুমি চিরদিন আমার কাছে বসে এই গান গাইবে।”

তার পরদিন, সেই মুসলমান-কন্যাকে বিয়ে করে বাম্পা খোরাসান দেশে চলে গেলেন। সেখানে গুলবাগে খাসমহলে গোলাবের ফোয়ারার ধারে সিরাজির পেয়ালা হাতে বেগম-সাহেবার মূখে আরবী গজল আর সেই হিন্দুস্থানের বদলন-গান শুনতে শুনতে বাম্পা প্রাণের আরাম, মনের শান্তি পেয়েছিলেন কি না কে জানে!

একশত বৎসর বয়সে বাম্পার মৃত্যু হল। পূর্বদিকে হিন্দুস্থানে তাঁর হিন্দু মহিষী, হিন্দু প্রজারা; পশ্চিমে—ইরানীস্থানে তাঁর মুসলমানী বেগম আর পাঠানের দল। হিন্দুরা তাদের মহারাজকে চিতায় তুলে দিতে চাইলে, আর নৌসেরা পাঠানের দল তাঁকে মুসলমানের মতো কবর দিতে বাস্তব হল। শেষে যখন একপিঠে সূর্যের স্তব আর-একপিঠে আল্লার দোয়া-লেখা প্রকাণ্ড কিংখাবের চাদর বাম্পার উপর থেকে খুলে নেওয়া হল, তখন সেখানে আর কিছুই দেখা গেল না—কেবল রাশি-রাশি পশ্মফুল আর গোলাপফুল। চিতোরের মহারানী সেই পশ্মফুল বাণমাতাজির মন্দিরে মানস-সরোবরের জলে রেখে দিলেন। ইরানী বেগম একটি গোলাপফুল শেখের গুল-বাগে খাসমহলের মাঝে গোলাপজলের ফোয়ারার ধারে পুতে দিলেন; আর সেইদিন হিন্দুস্থান ও ইরানীস্থানের মধ্যস্থলে হিন্দুকুশ পর্বতের শিখরে হীরে-জহরতে মোড়া এক রাজার শরীর চিতার উপরে তুলে দিয়ে এক সম্রাসিনী বললেন, “সখী, তোরা সেই গান গা।” চারি দিকে চার সম্রাসিনী ঘিরে-ঘিরে গাইতে লাগল—“আজ কী আনন্দ!”

সম্রাসিনী সেই শোলাক্ষি-রাজকুমারী; আর সেই রাজদেহ বাম্পার মৃতদেহ—দুজনে চিরদিন দুজনের সম্মুখে ফিরেছিলেন; কিন্তু ইহলোকে মিলন হয় নি।

মেজদা ১৭৪২

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সে দিনটা আমার খুব মনে পড়ে। সারা দিন অবিভ্রান্ত বৃষ্টিপাত হইয়াও শেষ হয় নাই। শ্রাবণের সমস্ত আকাশটা ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে, এবং সম্মুখ উত্তীর্ণ

হইতে না হইতেই চারি দিক গাঢ় অন্ধকারে ছাইয়া গিয়াছে। সকাল সকাল খাইয়া লইয়া আমরা কয়-ভাই নিত্য প্রথামত বাহিরে বৈঠকখানায় ঢালা বিছানার উপর রোড়ির তেলের শেজ জ্বালাইয়া বই খুলিয়া বসিয়া গিয়াছি। বাহিরের বারান্দায় একদিকে পিসেমশায় ক্যাম্বিশের খাটের উপর শুইয়া তাঁহার সন্ধ্যাতন্টুকু উপভোগ করিতেছেন, এবং অন্যদিকে বসিয়া বৃন্দ রামকমল ভট্টাচার্য আফিং খাইয়া, অন্ধকারে চোখ বদ্বিজিয়া, থেলো হুকায় ধূমপান করিতেছেন। দেউড়িতে হিন্দুস্থানী পেয়াদাদের তুলসীদাসী সুর শোনা যাইতেছে; এবং ভিতরে আমরা তিন ভাই, মেজদার কঠোর তত্ত্বাবধানে নিঃশব্দে বিদ্যাভ্যাস করিতেছি। ছোড়দা, যতীনদা ও আমি তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি, এবং গম্ভীর-প্রকৃতি মেজদা বার-দুই এন্ট্রান্স ফেল করিবার পর গভীর মনো-যোগের সহিত তৃতীয়বারের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। তাঁহার প্রচণ্ড শাসনে একমুহূর্ত কাহারো সময় নষ্ট করিবার জো ছিল না। আমাদের পড়ার সময় ছিল সাড়ে সাতটা হইতে নয়টা। এই সময়টুকুর মধ্যে কথাবার্তা কহিয়া মেজদার 'পাসের' পড়ার বিষয় না করি, এই জন্য তিনি নিজে প্রত্যহ পড়িতে বসিয়াই কাঁচি দিয়া কাগজ কাটিয়া বিশ-গ্রন্থখানি টিকিটের মতো করিতেন। তাহার কোনোটাতে লেখা থাকিত 'বাইরে', কোনোটাতে 'থুথুফেলা', কোনোটাতে 'নাকঝাড়া', কোনোটাতে 'তেষ্ঠা পাওয়া' ইত্যাদি। যতীনদা একটা 'নাকঝাড়া' টিকিট লইয়া মেজদার সম্মুখে ধরিয়া দিলেন। মেজদা তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া দিলেন—হঃ—আটটা তেত্রিশ মিনিট হইতে আটটা সাড়ে চৌত্রিশ মিনিট পর্যন্ত, অর্থাৎ এই সময়টুকুর জন্য সে নাক ঝাড়িতে যাইতে পারে। ছুটি পাইয়া যতীনদা টিকিট হাতে উঠিয়া যাইতেই ছোড়দা 'থুথুফেলা' টিকিট পেশ করিলেন। মেজদা 'না' লিখিয়া দিলেন। কাজেই ছোড়দা মুখ ভারী করিয়া মিনিট-দুই বসিয়া থাকিয়া 'তেষ্ঠা পাওয়া' আজি দাখিল করিয়া দিলেন। এবার মঞ্জুর হইল। মেজদা সই করিয়া লিখিলেন—হঃ—আটটা একচাল্লিশ মিনিট হইতে আটটা সাতচাল্লিশ মিনিট পর্যন্ত। পরওয়ানা লইয়া ছোড়দা হাসিমুখে বাহির হইতেই যতীনদা ফিরিয়া হাতের টিকিট দাখিল করিলেন। মেজদা ঘাড় দেখিয়া সময় মিলাইয়া একটা খাতা বাহির করিয়া সেই টিকিট গদ দিয়া আঁটিয়া রাখিলেন। সমস্ত সাজসরঞ্জাম তাঁহার হাতের কাছেই মঞ্জুর থাকিত। সন্ধ্যা পরে এই-সব টিকিটের সময় ধরিয়া কৈফিয়ৎ তলব করা হইত।

এইরূপে মেজদার অত্যন্ত সতর্কতায় এবং সঙ্কটস্থলায় আমাদের এবং তাঁহার নিজের কাহারো এতটুকু সময় নষ্ট হইতে পাইত না। প্রত্যহ এই দেড়ঘণ্টা কাল অতিশয় বিদ্যাভ্যাস করিয়া রাত্রি নয়টার সময় আমরা যখন বাড়ির ভিতরে শুইতে আসিতাম, তখন মা-সরস্বতী নিশ্চয়ই ঘরের চৌকাঠ পর্যন্ত আমাদেরকে আগাইয়া দিয়া যাইতেন; এবং পরদিন ইন্সকুলে ক্লাসের মধ্যে যে-সকল সম্মান-সৌভাগ্য লাভ

করিয়৷ ঘরে ফাঁরতায় সে তো আপনৱা বন্ধিতেই পৱিতেছেন। কিন্তু মেজদৱ দর্ভাগ্য, তঁহৱ নিবোধ পরীক্ষকগদুলো তঁহকে কোনোদিন চিনিতেই পৱিল নৱ। নিজের এবং পরের বিদ্যৱশিক্ষৱ প্রতি এরূপ প্রবল অনুরাগ, সময়ের মূল্য সম্বন্ধে এমন সূক্ষ্ম দায়িত্ববোধ থকৱ সত্ত্বেও, তঁহকে বৱংবৱ ফেল করাইয়ৱ দিতে লৱগিল। ইহাই অদৃষ্টের অশ্ব বিচার! বাক—এখন আর সে দৃষ্ট জ্ঞানিয়ৱ কী হইবে?

সেই রৱত্রেও বরের বৱহরে ওই জমৱট অশ্বকৱ এবং বৱৱন্দৱ তন্দ্রাভিভূত সেই দূটো বড়ো। ভিতরে মন্দু দীপালোকের সম্মুখে গভীর-অধ্যয়ন-রত আগরৱ চৱরিত প্রৱণী।

ছোড়ৱ ফিবিয়ৱ আসৱ তৃফায় আমৱ একেবৱে বন্ধ ফাটিয়ৱ যাইতে লৱগিল। কাজেই টিকিট পেশ করিয়ৱ উন্মুখ হইয়ৱ রহিলাম। মেজদৱ তঁহৱ সেই টিকিট-তঁৱ খৱতৱ উপর বন্ধিয়ৱ পড়িয়ৱ পরীক্ষৱ করিতে লৱগিলেন—তৃক্ষৱ-পাওয়াটৱ আমৱ আইন-সংগত কি নৱ, অর্থাৎ কাল-পরশু কী পরিমৱণে জল খাইয়ৱছিলাম।

অকস্মৱ আমৱ ঠিক পিঠের কৱছে একটা ‘হুন্’ শব্দ এবং সংগে সংগে ছোড়ৱ ও যতীনদৱ সমবেত আতঁকঠের গগনভেদী রৈ-রৈ চীংকৱ—“ওরে বৱৱ রে, খেয়ে ফেল্লে রে!” কিসে ইহাদিগকে খাইয়ৱ ফেলিল, আমি ঘাড় ফিরাইয়ৱ দেখিবৱ পূর্বেই মেজদৱ মুখ তুলিয়ৱ একটা বিকট শব্দ করিয়ৱ বিদ্যুৎবেগে তঁহৱ দূই পৱ সম্মুখে ছড়াইয়ৱ দিয়ৱ শেজ উল্টাইয়ৱ দিলেন। (তখন সেই অশ্বকৱের মধ্যে যেন, দক্ষযজ্ঞ বৱধিয়ৱ গেল।) মেজদৱ ছিল ফিটের ব্যমো। তিনি সেই যে ‘আঁ আঁ’ করিয়ৱ প্রদীপ উল্টাইয়ৱ চিৎ হইয়ৱ পড়িলেন, আর খড়ৱ হইলেন নৱ।

ঠেলাঠেল করিয়ৱ বৱহর হইতেই দেখি, পিসেমশাই তঁৱ দূই ছেলেকে বগলে চাপিয়ৱ ধরিয়ৱ তহাদের অপেক্ষৱ তেজে চোঁচাইয়ৱ বাড়ি ফাটাইয়ৱ ফেলিতেছেন। এ যেন তিন বাপ-ব্যৱটার কে কতখানি হাঁ করিতে পৱে, তাবই লড়াই চলিতেছে।

এই সুযোগে একটা চোর নৱকি ছুটিয়ৱ পলাইতেছিল, দেউড়ির সিপাহির তহাকে ধরিয়ৱ ফেলিয়ৱছে। পিসেমশাই প্রচণ্ড চীংকৱে হুন্ম দিতেছেন—“আউর মৱো—শৱলৱকো মৱ ডৱলো”—ইত্য়াদি।

মহূর্তকাল মধ্যে আলোয়, চাকর-বাকরে ও পৱশের লোকজনে উঠান পরিপূর্ণ হইয়ৱ গেল। দরওয়ানৱ চোরকে মৱরিতে মৱরিতে আধমৱৱ করিয়ৱ টানিয়ৱ আলোর সম্মুখে থৱকৱ দিয়ৱ ফেলিয়ৱ দিল। তখন চোরের মুখ দেখিয়ৱ বাড়ি-সন্ম লোকের মুখ শুকাইয়ৱ গেল। আরে, এ ভট্চৱিয়মশাই!

তখন কেহ বৱ জল, কেহ বৱ পৱখৱ বৱতাস, কেহ বৱ তঁহৱ চোখে মুখে হাত বুলাইয়ৱ দেয়। শুদিকে বরের ভিতরে মেজদৱকে লইয়ৱ সেই ব্যৱপৱ!

পাথার বাতাস ও জলের ঝাপ্টা খাইয়া রামকমল প্রকৃতিস্থ হইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। সবাই প্রশ্ন করিতে লাগিল, “আপনি অমন করে ছুটোঁছিলেন কেন?” ভট্‌চার্য্যামশাই কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “বাবা, বাঘ নয়, সে একটা মস্ত ভার্লুক—লাফ মেরে বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে এলো।”

ছোড়া ও যতীনদা বারংবার কহিতে লাগিল, “ভার্লুক নয় বাবা, একটা নেকড়ে বাঘ। হুঁম্ করে ল্যাজ গুটিয়ে পা-পোষের উপর বসেছিল।”

মেজদার চৈতন্য হইলে তিনি নির্মালিতচক্ষে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সংক্ষেপে কহিলেন, “দি রয়েল বেংগল টাইগার।”

কিন্তু কোথা সে? মেজদার ‘দি রয়েল বেংগল’ই হোক, আর রামকমলের ‘মস্ত ভার্লুক’ই হোক, সে আসিলই বা কিরূপে, গেলই বা কোথায়? এতগুলো লোক যখন দেখিয়াছে, তখন সে একটা-কিছু বটেই।

তখন কেহ বা বিশ্বাস করিল, কেহ বা করিল না। কিন্তু সবাই লণ্ঠন লইয়া ভয়চকিত নেত্রে চারি দিকে খুঁজিতে লাগিল।

অকস্মাৎ পালোয়ান কিশোরী সিং ‘উহ বরঠা’ বলিয়াই একলাফে একেবারে বারান্দার উপর। তার পর সেও এক ঠেলাঠেলি-কাণ্ড। এতগুলো লোক, সবাই এক সঙ্গে বারান্দায় উঠিতে চায়, কাহারো গুহুর্ত বিলম্ব নয় না। উঠানের এক-প্রান্তে একটা ডালিম গাছ ছিল, দেখা গেল তাহারই ঝোপের মধ্যে বসিয়া একটা বৃহৎ জ্ঞানোয়ার। বাঘের মতোই বটে। চক্ষুর পলকে বারান্দা খালি হইয়া বৈঠকখানা ভরিয়া গেল—জনপ্রাণী আর সেখানে নাই। সেই ঘরের ভিড়ের মধ্য হইতে পিসেমশায়ের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর আসিতে লাগিল—সড়কি লাও—বন্দুক লাও। আমাদের পাশের বাড়ির গগনবাবুদের একটা গুণ্গরি গাদা বন্দুক ছিল; লক্ষ্য সেই অস্ত্রটার উপর। ‘লাও’ তো বটে, কিন্তু আনে কে? ডালিম গাছটা যে দরজার কাছেই; এবং তাহারই মধ্যে যে বাঘ বসিয়া! হিন্দুস্থানীরা সাড়া দেয় না—তামাসা দেখিতে যাহারা বাড়ি ঢুকিয়াছিল তাহারাও নিস্তত্ধ।

এমনি বিপদের সময়ে হঠাৎ কোথা হইতে ইন্দ্র আসিয়া উপস্থিত। সে বোধ করি সন্মুখের রাস্তা দিয়া চলিয়াছিল, হাঙ্গামা শুনিয়া বাড়ি ঢুকিয়াছে। নিমেষে শতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল—“ওরে বাঘ! বাঘ! পালিয়ে আয় রে ছোঁড়া, পালিয়ে আয়!”

প্রথমটা সে খতমত খাইয়া ছুটিয়া আসিয়া ভিতরে ঢুকিল। কিন্তু ক্ষণকাল পরেই ব্যাপারটা শুনিয়া লইয়া একা নিভয়ে উঠানে নাগিয়া গিয়া লণ্ঠন তুলিয়া বাঘ দেখিতে লাগিল।

দোতলার জানালা হইতে মেয়েরা রুদ্ধনিশ্বাসে এই ডাকাত ছেলেটার পানে চাহিয়া দুর্গানাম জপিতে লাগিল। পিসিমা তো ভয়ে কাঁদিয়াই ফেলিলেন। নীচে ভিড়ের

মধ্যে গাদাগাদি দাঁড়াইয়া হিন্দুস্থানী-সিপাহিরা তাহাকে সাহস দিতে লাগিল, এবং এক-একটা অস্ত্র পাইলেই নামিয়া আসে, এমন আভাসও দিল।

বেশ করিয়া দেখিয়া ইন্দু কহিল, “স্বারিকবাবু, এ বাঘ নয় বোধ হয়।” তাহার কথাটা শেষ হইতে না হইতেই সেই ‘রয়েল বেঙ্গল টাইগার’ দুই থাবা জোড় করিয়া মানুষের গলায় কাঁদিয়া উঠিল। পরিস্কার বাৎসালা করিয়া কহিল, “না, বাবুশাই, না। আমি বাঘ-ভালুক নই—ছিনাথ বউরুপী।”

ইন্দু হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ভট্‌চার্য্যামশাই খড়ম হাতে সর্বাগ্রে ছুটিয়া আসিলেন—“হারামজাদা! তুমি ভয় দেখাবার জায়গা পাও না?”

পিসেমশাই মহাক্রোধে হুকুম দিলেন, “শালাকো কান পাকড়কে লাও।”

কিশোরী সিং তাহাকে সর্বাগ্রে দেখিয়াছিল, সুতরাং তাহারই দাবি সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়া, সেই গিয়া তাহার কান ধরিয়া হিড়-হিড় করিয়া টানিয়া আনিল। ভট্‌চার্য্যামশাই তাহার পিঠের উপর খড়মের এক ঘা বসাইয়া দিয়া রাগের মাথায় হিন্দি বলিতে লাগিলেন, “এই হারামজাদা বজ্রাতকে বাস্তে আমার গতর চূর্ণ হো গিয়া। খোট্টা শালায় ব্যাটায়া আমাকে যেন কিলায়কে কাঁটাল পাকায় দিয়া—”

ছিনাথের বাড়ি বারাসতে। সে প্রতি বৎসর এই সময়টায় একবার করিয়া রোজগার করিতে আসে। কালও এ বাড়িতে সে নারদ সাজিয়া গান শুনাইয়া গিয়াছিল।

সে একবার ভট্‌চার্য্যামশায়ের, একবার পিসেমশায়ের পায়ে পড়িতে লাগিল। কহিল, ছেলেরা অমন করিয়া ভয় পাইয়া প্রদীপ উটাইয়া মহামারী কান্ড বাধাইয়া তোলায় সে নিজেও ভয় পাইয়া গাছের আড়ালে গিয়া লুকাইয়াছিল। ভাবিয়াছিল, একটু ঠান্ডা হইলেই বাহির হইয়া তাহার সাজ দেখাইয়া যাইবে। কিন্তু ব্যাপার উত্তরোত্তর এমন হইয়া উঠিল যে, তাহার আর সাহসে কুলাইল না।

ছিনাথ কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিল; কিন্তু পিসেমশায়ের আর রাগ পড়ে না। পিসিমা নিজে উপর হইতে কহিলেন, “তোমাদের ভাগ্য ভালো যে, সত্যিকারের বাঘ-ভালুক বার হয় নি। যে বীরপুরুষ তোমরা, আর তোমার দারওয়ানরা! ছেড়ে দাও বেচারিকে, আর দূর করে দাও দেউড়ির ঐ খোট্টাগলোকে। একটা ছোটোছেলের যা সাহস, একবাড়ি লোকের তা নেই।” পিসেমশাই কোনো কথাই শুনিলেন না, বরং পিসিমার এই অভিযোগে চোখ পাকাইয়া এমন একটা ভাব ধারণ করিলেন যে, ইচ্ছা করিলেই তিনি এই-সকল কথার যথেষ্ট সদত্তর দিতে পারেন, কিন্তু স্ত্রীলোকের কথার উত্তর দিতে যাওয়াই পুরুষ মানুষের পক্ষে অপমানকর; তাই, আরও গরম হইয়া হুকুম দিলেন, “উহার ল্যাজ কাটিয়া দাও।” তখন, তাহার সেই রঙিন-কাপড়-জড়ানো সুদীর্ঘ খড়ের ল্যাজ কাটিয়া লইয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হইল। পিসিমা উপর হইতে রাগ করিয়া বলিলেন, “রেখে দাও। তোমার ওটা অনেক কাজে লাগবে।”

পাখার বাতাস ও জলের ঝাপটা খাইয়া রামকমল প্রকৃতিস্থ হইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। সবাই প্রশ্ন করিতে লাগিল, “আপনি অমন করে ছুটোছিলেন কেন?” ভট্‌চার্য্যামশাই কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “বাবা, বাঘ নয়, সে একটা মস্ত ভাল্লুক—লাফ মেরে বৈঠকখানা থেকে বেরিবে এলো।”

ছোড়া ও যতীনদা বারংবার কহিতে লাগিল, “ভাল্লুক নয় বাবা, একটা নেকড়ে বাঘ। হুম্ করে ল্যাজ গুঁটিয়ে পা-পোষের উপর বসেছিল।”

মেজদার চৈতন্য হইলে তিনি নির্মীলিতচক্ষে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সংক্ষেপে কহিলেন, “দি রয়েল বেঙ্গল টাইগার।”

কিন্তু কোথা সে? মেজদার ‘দি রয়েল বেঙ্গল’ই হোক, আর রামকমলের ‘মস্ত ভালুক’ই হোক, সে আসিলই বা কিরূপে, গেলই বা কোথায়? এতগুলো লোক যখন দেখিয়াছে, তখন সে একটা-কিছু বটেই!

তখন কেহ বা বিশ্বাস করিল, কেহ বা করিল না। কিন্তু সবাই লণ্টন লইয়া ভয়চকিত নৈত্রে চারি দিকে খুঁজিতে লাগিল।

অকস্মাৎ পালোয়ান কিশোরী সিং ‘উহ বয়ঠা’ বলিয়াই একলাফে একেবারে বারান্দার উপর। তার পর সেও এক ঠেলাঠেলি-কাণ্ড। এতগুলো লোক, সবাই এক সঙ্গে বারান্দায় উঠিতে চায়, কাহারো মনোহৃত বিলম্ব নয় না। উঠানের এক-প্রান্তে একটা ডালিম গাছ ছিল, দেখা গেল তাহারই ঝোপের মধ্যে বসিয়া একটা বৃহৎ জ্ঞানোয়ার। বাঘের মতোই বটে। চক্ষুর পলকে বারান্দা খালি হইয়া বৈঠকখানা ভরিয়া গেল—জনপ্রাণী আর সেখানে নাই। সেই ঘরের ভিড়ের মধ্য হইতে পিসেমশায়ের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর আসিতে লাগিল—সড়কি লাও—বন্দুক লাও। আমাদের পাশের বাড়ির গগনবারুদের একটা মৃগেরি গাদা বন্দুক ছিল; লক্ষ্য সেই অস্ত্রটার উপর। ‘লাও’ তো বটে, কিন্তু আনে কে? ডালিম গাছটা যে দরজার কাছেই; এবং তাহারই মধ্যে যে বাঘ বসিয়া! হিন্দুস্থানীরা সাড়া দেয় না—তামাসা দেখিতে যাহারা বাড়ি ঢুকিয়াছিল তাহারাও নিস্তম্ব।

এমনি বিপদের সময়ে হঠাৎ কোথা হইতে ইন্দ্র আসিয়া উপস্থিত। সে বোধ করি সূর্যমুখের রাস্তা দিয়া চলিয়াছিল, হাঙ্গামা শুনিয়া বাড়ি ঢুকিয়াছে। নিমেষে শতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল—“ওরে বাঘ! বাঘ! পালিয়ে আয় রে ছোড়া, পালিয়ে আয়!”

প্রথমটা সে থতমত খাইয়া ছুটিয়া আসিয়া ভিতরে ঢুকিল। কিন্তু ক্ষণকাল পরেই ব্যাপারটা শুনিয়া লইয়া একা নিভয়ে উঠানে নাগিয়া গিয়া লণ্টন তুলিয়া বাঘ দেখিতে লাগিল।

দোতলার জানালা হইতে মেয়েরা রুদ্ধনিশ্বাসে এই ডাকাত ছেলেটার পানে চাহিয়া দৃগ্‌দর্শন জপিতে লাগিল। পিসিমা তো ভয়ে কাঁদিয়াই ফেলিলেন। নীচে ভিড়ের

মধ্যে গাদাগাদি দাঁড়াইয়া হিন্দুস্থানী-সিপাহিরা তাহাকে সাহস দিতে লাগিল, এবং এক-একটা অস্ত্র পাইলেই নামিয়া আসে, এমন আভাসও দিল।

বেশ করিয়া দেখিয়া ইন্দু কহিল, “স্বাৰিকবাবু, এ বাঘ নয় বোধ হয়।” তাহার কথাটা শেষ হইতে না হইতেই সেই ‘রয়েল বেঙ্গল টাইগার’ দুই থাৰা জোড় করিয়া মানুষের গলায় কাঁদিয়া উঠিল। পরিস্কার বাঙ্গালা করিয়া কহিল, “না, বাবুশাহ, না। আমি বাঘ-ভালুক নই—ছিঁনাথ বউরুপী।”

ইন্দু হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ভট্‌চাৰ্য্যমশাই খড়ম হাতে সৰ্বাগ্ৰে ছুটিয়া আসিলেন—“হারামজাদা! তুমি ভয় দেখাবার জ্ঞানগা পাও না?”

পিসেমশাই মহাক্ৰোধে হুকুম দিলেন, “শালাকো কান পাকড়কে লাও।”

কিশোরী সিং তাহাকে সৰ্বাগ্ৰে দেখিয়াছিল, সুতরাং তাহারই দাবি সৰ্বাপেক্ষা অধিক বলিয়া, সেই গিয়া তাহার কান ধরিয়া হিড়-হিড় করিয়া টানিয়া আনিল। ভট্‌চাৰ্য্যমশাই তাহার পিঠের উপর খড়মের এক ঘা বসাইয়া দিয়া রাগের মাথায় হিন্দি বলিতে লাগিলেন, “এই হারামজাদা বজ্জাতকে বাস্তে আমার গতর চূর্ণ হো গিয়া। খোট্টা শালায় ব্যাটারা আমাকে যেন কিলায়কে কাঁটাল পাকায় দিয়া—”

ছিঁনাথের বাড়ি বারাসতে। সে প্রতি বৎসর এই সময়টায় একবার করিয়া রোজ্‌গার করিতে আসে। কালও এ বাড়িতে সে নারদ সাজিয়া গান শুনাইয়া গিয়াছিল।

সে একবার ভট্‌চাৰ্য্যমশায়ের, একবার পিসেমশায়ের পায়ে পড়িতে লাগিল। কহিল, ছেলেরা অমন করিয়া ভয় পাইয়া প্রদীপ উল্টাইয়া মহামারী কান্ড বাধাইয়া তোলায় সে নিজেও ভয় পাইয়া গাছের আড়ালে গিয়া লুকুটাইয়াছিল। ভাবিয়াছিল, একটু ঠান্ডা হইলেই বাহির হইয়া তাহার সাজ দেখাইয়া যাইবে। কিন্তু ব্যাপার উত্তরোত্তর এমন হইয়া উঠিল যে, তাহার আর সাহসে কুলাইল না।

ছিঁনাথ কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিল; কিন্তু পিসেমশায়ের আর রাগ পড়ে না। পিসিমা নিজে উপর হইতে কহিলেন, “তোমাদের ভাগ্য ভালো যে, সত্যিকারের বাঘ-ভালুক বার হয় নি। যে বীরপুরুষ তোমরা, আর তোমার দারওয়ানরা! ছেড়ে দাও বেচারিকে, আর দূর করে দাও দেউড়ির ঐ খোট্টাগলুকে। একটা ছোটোছেলের যা সাহস, একবাড়ি লোকের তা নেই।” পিসেমশাই কোনো কথাই শুনিলেন না, বরং পিসিমার এই অভিযোগে চোখ পাকাইয়া এমন একটা ভাব ধারণ করিলেন যে, ইচ্ছা করিলেই তিনি এই-সকল কথার যথেষ্ট সদুত্তর দিতে পারেন, কিন্তু স্ত্রীলোকের কথার উত্তর দিতে যাওয়াই পুরুষ মানুষের পক্ষে অপমানকর; তাই, আরও গরম হইয়া হুকুম দিলেন, “উহার ল্যাজ কাটিয়া দাও।” তখন, তাহার সেই রঙিন-কাপড়-জড়ানো সুদীর্ঘ খড়ের ল্যাজ কাটিয়া লইয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হইল। পিসিমা উপর হইতে রাগ করিয়া বলিলেন, “রেখে দাও। তোমার ওটা অনেক কাজে লাগবে।”

অশোকবন

রাজশেখর বসু

লতাগৃহ চিরগৃহ নিশাগৃহ কোথাও সীতাকে না পেয়ে হনুমান ভাবলেন, নিশ্চয় সেই ধর্মশীলা সতী জীবিত নেই, দুরাচার রাবণ তাঁকে বধ করেছে। হয়তো বিকট-দর্শনা রাক্ষসীদের দেখে তিনি ভয়ে প্রাণত্যাগ করেছেন। আমার পৌরুষ আর পরিশ্রম বৃথা হল, আমি ফিরে গিয়ে বানরদের কী বলব? বৃক্ষ জাম্ববান আর অঙ্গাদই বা আমাকে কী বললেন? এখন আমার প্রায়োপবেশন করাই শ্রেয়। কিন্তু উদ্যমই সৌভাগ্যের মূল, তাতেই সূখ, তাতেই কার্যসিদ্ধি হয়। অতএব যে-সকল স্থান এখনো দেখা হয়নি সেখানে আমার যাওয়া উচিত। হনুমান পুনর্বীর অনুসন্ধান করতে লাগলেন, অন্তঃপুর, প্রাকারসংলগ্ন গৃহবীথী, চৈত্য, গহ্বর, পুষ্করিণী সর্বত্র দেখলেন কিন্তু কোথাও সীতাকে পেলেন না। তখন তিনি প্রাকারে আরোহণ করে এইরূপ চিন্তা করতে লাগলেন—গম্বীরাজ সম্প্রতি বলেছেন সীতা এখানেই আছেন, তবে তাঁর দেখা পাচ্ছি না কেন? হয়তো হরণকালে রাবণের হাত থেকে সমুদ্রে পড়ে গেছেন, হয়তো রাবণ বা তার দৃষ্টা পরীগণ সীতাকে খেয়ে ফেলেছে। আমি যদি ফিরে গিয়ে রামকে এই দারুণ বাক্য বলি যে সীতাকে পাই নি তবে তিনি নিশ্চয় প্রাণত্যাগ করবেন। তখন দ্রাঘভঙ্গ লক্ষ্মণ, ভরত-শত্রুঘ্ন এবং কৌশল্যাдиও মরবেন। সত্যসম্ব কৃতজ্ঞ সূত্রীব রামের বিরহে প্রাণত্যাগ করবেন, রুমা তারা এবং অঙ্গাদও বাঁচবেন না। প্রভুর শোকের বানরগণ চপেটাঘাতে ও মৃষ্টিপ্রহারে নিজের নিজের মস্তক চূর্ণ করবে। আমি কিষ্কিন্ধ্যায় যাব না, সীতার সংবাদ না নিয়ে সূত্রীবের সঙ্গে দেখা করতে পারব না। আমি না ফিরলে বরং রাম-লক্ষ্মণ ও সূত্রীবাদি আশায়-আশায় প্রাণধারণ করবেন। এখানেই বানপ্রস্থ হয়ে বৃক্ষচ্যুত ফল খেয়ে বৃক্ষমূলে বাস করব, অথবা সাগরতীরে চিতায় অগ্নিপ্রবেশ করব। কিন্তু প্রাণনাশে বহু দোষ, জীবিত থাকলেই শৃঙ্গ লাভ হয়, অতএব আমি প্রাণধারণ করব। রাবণকে বধ করব,

অথবৈনং সমুৎক্ষিপ্য উপর্যুপরি সাগরম্।

রামায়োপহরিত্যামি পশুং পশুদপর্তোরিব॥ (১৩।৪৮)

—অথবা তাকে সাগরের উপরে ছুড়তে-ছুড়তে নিয়ে গিয়ে রামকে উপহার দেব—
পশুদপর্তিকে যেমন পশু দেওয়া হয়।

হনুমান স্থির করলেন, যতক্ষণ সীতাকে না পাওয়া যায় ততক্ষণ তিনি; বার বার অব্বেষণ করবেন। একটি বৃহৎ অশোকবন দেখে তিনি ভাবলেন, ওই বন তো দেখা হয় নি, অতএব ওখানে আমি যাই। তখন তিনি রাম লক্ষ্মণ সীতা রত্ন যম অনিল

চন্দ্র অগ্নি ও মরুদৃগণকে নমস্কার করে অশোকবনে এসে লক্ষ্য দিয়ে তার প্রাচীরে উঠলেন।

হনুমান হুষ্ঠ হয়ে দেখলেন, সেই বনের বিবিধ বৃক্ষ সর্ব ঋতুর পুষ্পে সুশোভিত, বহুপ্রকার মৃগপক্ষী বিচরণ করছে, কোকিল ডাকছে, ভ্রমর গুঞ্জন করছে। স্থানে স্থানে মণিময়-সোপান-সমাম্বিত সরোবর, হংস-সারস-নাদিত নদী, কুসুমিত লতা ও গুল্মে বেষ্টিত উপবন, মেঘতুল্য গিরি, শিলাগৃহ প্রভৃতি রয়েছে। জ্যামুদ্র শরের ন্যায় হনুমান লক্ষ্য দিয়ে সেই উদ্যানে প্রবেশ করলেন, তার গমনের বেগে কম্পিত হয়ে বৃক্ষের পত্র পুষ্প ফল স্থলিত হয়ে পড়ে গেল। দ্যুতকীড়ায় পরাজিত মূর্ত্ত যেমন বস্ত্র আর আভরণ হারায়, বৃক্ষের সেইরূপ দশা হল। হনুমান তার হস্ত পদ আর লাঙ্গুল দিয়ে সেই বন নষ্ট করতে লাগলেন। তিনি একটি কাণ্ডনবর্ণ শিংগপা তরু দেখতে পেলেন, তার নীচে স্বর্ণময় বেদী আছে। সেই বৃক্ষে উঠে পত্রের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থেকে তিনি সর্বত্র নিরীক্ষণ করতে লাগলেন।

সহসা হনুমান দেখতে পেলেন, সেই বৃক্ষের মূলে রাক্ষসী পরিবেষ্টিত একটি রমণী বসে আছেন, তার দেহ উপবাসে কৃশ, রূপ ধূমজ্বালমণ্ডিত অগ্নিশিখার ন্যায়, পরিধান একটিমাত্র মলিন পীত বসন। তিনি অশ্রুপূর্ণনয়নে বিষম্বদনে বার বার দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। তিনি যেন সন্দেহাকুল স্মৃতি, নিপতিত সমৃদ্ধি, বিহত শ্রম্ভা, প্রতিহত আশা, মিথ্যা-অপবাদগ্রস্ত কীর্তি। হনুমান অনুমান করলেন, ইনিই সীতা, কারণ, রাম যে-সকল ভূষণের কথা বলেছিলেন তা এ'র অঙ্গে রয়েছে, অন্যান্য ভূষণ ও উত্তরীয় যা ঋষ্যমুকে ফেলে দিয়েছিলেন তা নেই।—

ইয়ং কনকবর্ণাঙ্গী রামসা মহিষী প্রিয়া।

প্রণট্যপি সতী যস্য মনসো ন প্রণশ্যতি ॥ (১৫।৪৮)

—এই কনকবর্ণাঙ্গীই রামের প্রিয় মহিষী, যিনি বিচ্ছিন্ন হয়েও পতির মন থেকে দূর হন নি।

বাৎসাকুলনয়নে হনুমান ভাবতে লাগলেন, স্বভাব বয়স ও আভিজাত্যে ইনি রামেরই যোগ্য। এ'র জনাই মহাবল বালী, কবন্ধ, বিরাধ, খর, দুষণ ও জনস্থানের চোন্দ হাজার রাক্ষস নিহত হয়েছে এবং সুগ্রীব দুর্লভ বানররাজ্য লাভ করেছেন। এ'র জনাই আমি সাগর লণ্ঘন করে এই লঙ্কাপুরী দর্শন করছি। সীতার উদ্ধারের নিমিত্ত রাম যদি সসাগরা পৃথিবী বিপর্যস্ত করেন তাও উচিত হবে। সীতার অংশ-মাত্রের সঙ্গোও তিলোকের সমস্ত রাজ্যের তুলনা হয় না। ইনি মেদিনী ভেদ করে হলকর্ষিত ক্ষেত্র থেকে পশ্মরেনুতুল্য পবিত্র ধূলি মেখে উত্থিত হয়েছিলেন। ইনি রাজ্য দশরথের জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ, ভর্তৃহ্নেহের বশে সর্বপ্রকার ভোগ বিসর্জন দিয়ে সকল কষ্ট তুচ্ছ জ্ঞান করে নির্জন বনে এসেছিলেন। পিপাসিত

জন যেমন সরোবর দেখতে চায়, রাম সেইরূপ ঐকে দেখবার জন্য উৎকণ্ঠিত হয়ে আছেন।

হনুমান দেখলেন, সীতার অদূরে ঘোরদর্শনা রাক্ষসীরা রয়েছে। কারও এক চক্ষু এক কর্ণ, কেউ কর্ণহীন, কারও নাসিকা মস্তকের উপরে, কারও গ্রীবা অতি দীর্ঘ, কারও দেহ কম্বলের ন্যায় লোমশ। হ্রস্ব, দীর্ঘ, কুঞ্জ, বামন, পিঙ্গল, কৃষ্ণ, শূকরমুখী, ব্যাঘ্রমুখী প্রভৃতি নানা মূর্তির রাক্ষসী সেই শিংগপা বৃক্ষ বেষ্টিত করে আছে। তারা সতত সুরাপান করছে আর মাংস খাচ্ছে। সীতা তাদের মধ্যে বসে আছেন, তাঁর বদন বিষম কিন্তু ভর্তৃত্তেজে তাঁর হৃদয় অক্ষুণ্ণ।

A.E. লুই পাস্তুর ১৭৪২

১৮২২-১৮৯৫

চার্লস্‌ ডট্টাচার্‌

জোসেফ মিস্টার নামে একটি ছেলে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরছিল, পথে একটা পাগলা কুকুর তাকে কামড়াল। মিস্টারের দেহ ক্ষতবিক্ষত হল। পাগলা কুকুর কামড়ালে জ্বলাতন-রোগ দেখা দেয়, আর তাতে মৃত্যু অনিবার্য। (ছেলেটি যে ডাক্তারের কাছে গেল সৌভাগ্যক্রমে তিনি লুই পাস্তুর ও তাঁর আবিষ্কারের কথা শুনিয়েছিলেন।) ডব্লুজোসেফ অবিলম্বে ছেলেটিকে পাস্তুরের কাছে পাঠালেন। ঠিক সে সময়ে পাস্তুর জ্বলাতন রোগ-নিবারণের এক সিরাম তৈরি করেছিলেন, কিন্তু ভেবে পাচ্ছিলেন না কার উপর ওটা প্রয়োগ করবেন। মিস্টার আসাতে সুবিধা হয়ে গেল, দিনের পর দিন পাস্তুর তাকে ইন্‌জেক্‌শন দিতে থাকলেন, ছেলেটির জ্বলাতন-রোগ দেখা দিল না।

সংবাদটা চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল। শূদ্‌ ফ্রান্স নয়, ইংলন্ড, রাশিয়া, আমেরিকা প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের জ্বলাতন-রোগী প্রতিবেদক সিরাম ইন্‌জেক্‌শন নেবার জন্য পাস্তুরের পরীক্ষাগারে আসতে লাগল। দূরদেশ থেকে আসার অসুবিধা দূর করতে পাস্তুর তাঁর প্রণালী-মতে চিকিৎসার বিভিন্ন কেন্দ্র পৃথিবীর বহু স্থানে প্রতিষ্ঠিত করার পক্ষে সাহায্য করলেন, জ্বলাতন-রোগে মৃত্যু থেকে লোক রক্ষা পেল। আজ

পৃথিবী থেকে ও-রোগ চলে গেছে বললেই হয়। কিন্তু এ হল পাস্তুরের পরিণত বয়সের আবিষ্কার।

লুই পাস্তুর ১৮২২ সালে ডিসেম্বর মাসে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার চামড়ার ব্যবসা ছিল, কিন্তু তাঁর অভিলাষ ছিল পুত্র ভালো রকম লেখাপড়া শিখে ভবিষ্যতে কোনো কলেজের অধ্যাপক হয়। এর জন্যে গোড়া থেকে তিনি যথাযথ ব্যবস্থা করলেন, ফ্রান্সের সবচেয়ে ভালো শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ছেলেকে পাঠালেন। রসায়নবিদ্যা ছিল লুইএর সবচেয়ে প্রিয় বিষয়, দিন রাত তিনি সে-সম্বন্ধে অনুশীলন করে চললেন। তাঁর পিতার আনন্দের অবধি রইল না যখন কয়েকটি মৌলিক গবেষণার জন্য পাস্তুর ডক্টর উপাধি লাভ করলেন।

(পাউসেট নামে একজন বিজ্ঞানী একটা পরীক্ষা করলেন।) তিনি একটা ফ্লাস্ক ফুটন্ত জলে পূর্ণ করে মৃৎখটা ছিপি দিয়ে বন্ধ করলেন। এবার ফ্লাস্কটা উল্টে ধরলেন। একটা পায়ে পারা ছিল, মৃৎখটা পারার মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে ছিপিটা খুঁজে সরিয়ে নিলেন। এইবার তিনি রাসায়নিক পদ্ধতিতে অক্সিজেন তৈরি করে ওই ফ্লাস্কের মধ্যে চালিয়ে দিলেন, কিছূ জল বেরিয়ে এল। শেষে তিনি গরম চিমটে দিয়ে ধরে একটা খড়ের ঢুকুরো এই ফ্লাস্কের মধ্যে প্রবেশ করালেন। এখন ফ্লাস্কের মধ্যে রইল বিশুদ্ধ অক্সিজেন, ফোটোনো জল, আর জীবাত্মশূন্য খড়। কোনো রকমে কোনো পথ দিয়ে ওর ভিতর জীবাত্ম ঢুকতে পারে না। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যে দেখা গেল যে, ফ্লাস্কের জলটা ঘোলাটে হয়েছে। অণুবীক্ষণে ওই জলে বহু জীবাত্মের সম্মান পাওয়া গেল। এই পরীক্ষা থেকে পাউসেট ঘোষণা করলেন যে, একমাত্র জীব থেকেই জীবের উৎপত্তি হয় লোকের এ ধারণা ভুল, ওই ফ্লাস্ক জীবাত্মরা আপনা হতেই জন্মাল।

(পাস্তুর এ সম্বন্ধে বহু অনুসন্ধান করে সুনিশ্চিত হলেন যে, পাউসেটের সিদ্ধান্ত ভুল;) তিনি বহু লোকের সম্মুখে পাউসেটের পরীক্ষাটা করলেন। ঘর অন্ধকার করে, পাত্রস্থিত পারার উপর উজ্জ্বল আলো ফেললেন, দেখালেন যে, পারার উপর বহু ধূলিকণা রয়েছে। তিনি বললেন যে, ওই-সব ধূলিকণাতে জীবাত্ম আছে, আর যখন ফ্লাস্কের মধ্যে খড় দেওয়া হল তখন ওই খড়ের সঙ্গে অনেক জীবাত্ম ভিতরে চলে গেল। তিনি দেখালেন যে, ধূলাতে সব সমস্ত জীবাত্ম থাকে। তিনি বললেন যে, বায়ুতে জীবাত্ম রয়েছে, কোথাও বেশি কোথাও কম। বস্তু শয়নঘরে জীবাত্মরা সংখ্যায় বেশি, পর্বতের উপরকার বায়ুতে খুবই কম। বহু পরীক্ষা থেকে তিনি এ-সব সিদ্ধান্তে এলেন।

একদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে পাস্তুরের সাক্ষাৎ হল, সে লোকটি বিট থেকে কোহল তৈরি করত। লোকটি জানাল যে, তার প্রস্তুত কোহল শিগগির খারাপ হয়ে যায়। এখন, কোহল যেশুদ্ধ বিট থেকেই হয় তা নয়, নানা রকম ফল বার্লি প্রভৃতি

যে-সব জ্বিনিসে চিনি আছে তা থেকেও কোহল প্রস্তুত করা যেতে পারে। পাস্তুর দেখলেন যে, চিনির গেঁজ-ওঠাই হল কোহল তৈরির মূলকথা, আর চিনিকে গাঁজিয়ে তোলে জীবাণু। দুধ যে টকে যায়, মাখনের উপর যে ছাতা পড়ে, এ-সবার মূলে হল ওই একই ব্যাপার। তিনি দেখলেন যে, লম্বাটে ধরনের এক রকমের জীবাণু কোহলকে খারাপ করে। তিনি সে-রকমের জীবাণু-বিনাশের ব্যবস্থা করলেন, কোহল আর খারাপ হল না।

সেই সময় ফ্রান্সে গদাটিপোকা-চাষের খুব চলন ছিল। দক্ষিণ-ফ্রান্সের অধিবাসীরা এই ব্যবসায়ে ও রেশমের জ্বিনিস তৈরির কাজে তাদের জীবিকা অর্জন করত। ১৮৬৫ সালে ওই গদাটিপোকার মড়ক লাগল, রেশমের ব্যবসা একেবারে বন্ধ হয়ে যাবার মতো হল। পাস্তুরের উপর ভার পড়ল এর প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করার। এই ব্যবস্থায় গদাটিপোকার চাষীরা দুঃখিত হল, প্রাণিতত্ত্ববিদগণের যে কাজ তার ভার দেওয়া হল কিনা একজন রসায়নবিদকে! পাস্তুর পরীক্ষা আরম্ভ করলেন, দেখলেন যে এক বিশিষ্ট রকমের জীবাণু এই উৎপাত ঘটায়। তিনি তাদের চিনলেন, চাষীদের চেনালেন, প্রতিবেদক ব্যবস্থা করলেন; মড়ক থেমে গেল, ফ্রান্সের জাতীয় ব্যবসা পুনরুজ্জীবিত হল। তাই তো টমাস হক্সলি বলেছিলেন, ১৮৭০ সালে জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধে ফ্রান্সকে যে পরিমাণ খেসারত দিতে হয়েছিল তার চেয়ে অনেক বেশি টাকা ফ্রান্সের ঘরে এল পাস্তুরের এক আবিষ্কার থেকে।

অ্যানথ্রাক্স-রোগে প্রতি বছর অনেক জন্তু-জানোয়ার মারা যেত। পাস্তুরের জীবাণু সম্বন্ধে আবিষ্কারের পর কখ্ নামে একজন বিজ্ঞানী অ্যানথ্রাক্স-রোগে মৃত একটি পশুর রক্তে এক বিশিষ্ট রকমের জীবাণু লক্ষ্য করলেন। তিনি সেই জীবাণু ইন্দুর খরগোসের গায়ে ইন্জেকশন করলেন, তাদেরও ওই রোগ দেখা দিল। এখন পাস্তুর এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ করলেন। তিনি বললেন, মৃদু রকমের এই জীবাণু যদি কোনো পশুর রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া যায় তবে তার তখন ওই রোগ খুব স্বল্পভাবে দেখা দেবে, কিন্তু ভবিষ্যতে ওই রোগের মারাত্মক আক্রমণ থেকে সে রক্ষা পাবে। পশুশাস্ত্রবিদেরা পাস্তুরের কথা উপহাস করে উড়িয়ে দিল, শেষে তারা পরীক্ষা-দ্বারা প্রমাণ করবার জন্য পাস্তুরকে আহ্বান করল। পাস্তুর সম্মত হলেন। ১৮৮১ সালের ২রা জুন বিজ্ঞানের ইতিহাসে এক স্মরণীয় দিন, প্রচলিত সংস্কার বা পরীক্ষা-লব্ধ সিদ্ধান্ত, কিসের জর্য হবে। পাস্তুরের মতের পক্ষের ও বিপক্ষের বহু লোক সমবেত হয়েছেন। প্রাণিবিদ্যার, চিকিৎসাবিদ্যার বিশেষজ্ঞরা এসেছেন, বহু সাংবাদিক উপস্থিত। এর আগে পাস্তুরকে পঞ্চাশটি সুস্থ ভেড়া দেওয়া হয়েছিল, তাদের পঁচিশটিকে তিনি মৃদু টিকা দিয়েছেন, বাকি পঁচিশটির কিছুই করেন নি। এর কিছু দিন পরে পঞ্চাশটি ভেড়াকে তিনি তীব্র অ্যানথ্রাক্স-জীবাণু ইন্জেকশন

করেছেন। ওই দিন বেলা দুটোর সময় পাস্তুর জনমন্ডলীর মধ্যে উপস্থিত হলেন। ভেড়াগাউলি পর পর রাখা হয়েছে। দেখা গেল, আগে টিকা দেওয়া হয় নি এমন পশুচিকিৎসার মধ্যে বাইশটি মৃত, তিনটি যায়-যায় অবস্থায়; আর টিকা দেওয়া পশুচিকিৎসা ভেড়া সম্পূর্ণ সুস্থ আছে। বিপদ হর্ষের মধ্যে জনমন্ডলী পাস্তুরের জয়ধ্বনি করল।

এর পর পাস্তুর জ্বালাতন-রোগের কারণ ও তার নিবারণে পদ্ধতি নির্ণয় করলেন। শব্দ এই আবিষ্কারটির জন্যই তিনি সমগ্র জগদ্বাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হয়ে থাকবেন। পাস্তুর কোনদিন চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়ন করেন নি, কিন্তু তিনিই বহু ব্যাধির কারণ নির্ণয় করলেন আর জগদ্বাসীকে তার দুরীকরণের উপায় জানিয়ে গেলেন। ফরাসী দেশে সর্বশ্রেষ্ঠ লোক কে, এ-সম্বন্ধে সেই সময় একবার ভোট নেওয়া হয়েছিল। বহুসংখ্যক লোক ভোট দিয়েছিল। গণনায় দেখা গেল পাস্তুর প্রথম, নেপোলিয়ান দ্বিতীয় ও ভিক্টর হুগো তৃতীয় স্থান অধিকার করেছেন।

কিন্তু কী অমায়িক ছিলেন এই জগদ্বিখ্যাত বিজ্ঞানী! ১৮৮২ সালে লন্ডন শহরে চিকিৎসাবিদ্যা-সম্মেলনীয় এক সর্বদেশীয় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। ফ্রান্স পাস্তুরকে তার প্রতিনিধি করে পাঠাল। অধিবেশন আরম্ভ হবে, সকলে খবর নিচ্ছে পাস্তুর এসে পৌঁচেছেন কি না। হু-লু লোকে লোকারণ্য। দর্শকমন্ডলীর বিপদ হর্ষধ্বনির মধ্যে পাস্তুর প্রবেশ করলেন। তাঁর সঙ্গী ছিলেন তাঁর পুত্র ও জামাতা। অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে তিনি তাঁদের বললেন, বোধ হয় প্রিন্স অব ওয়েল্সের আগমনে এই জয়ধ্বনি, আমাদের আগে আসা উচিত ছিল। কংগ্রেসের সভাপতি পাশেই ছিলেন। তিনি বললেন, না, দর্শকমন্ডলী আপনাকেই অভিনন্দন জানাচ্ছে।

১৮৯৫ সালে ২৮এ সেপ্টেম্বর পাস্তুরের মৃত্যু হয়। তাঁর নামে যে গবেষণাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয় সেইখানেই তাঁর সমাধি রক্ষিত আছে। এই গবেষণাকেন্দ্রের প্রাঙ্গণে একটি মর্মরমূর্তি স্থাপিত হয়েছে—একটা কুকুর এক মেঘপালক বালককে আক্রমণ করছে, ছেলোটো বাধা দিচ্ছে।

আজ যদি সকল দেশের সকল কালের সকল বিজ্ঞানীর মধ্যে শীর্ষস্থানীয় পাঁচ জন বিজ্ঞানীর নাম করা হয়, তবে নিশ্চয়ই পাস্তুরের নাম তার মধ্যে থাকবে। আর সমগ্র মানবজাতির সবচেয়ে বেশি কল্যাণসাধন করেছে কে, এ প্রশ্নের উত্তরে পাস্তুরের কথাই বলতে হবে।

ভারতবর্ষ

এস্. ওয়াজেদ আলি

পাঁচিশ বৎসর পূর্বে একবার আমি কলকাতায় এসেছিলাম। তখন আমার বয়স দশ-এগারো বৎসর হবে। আমাদের বাসার নিকটে ছিল একটি মন্দির। তার পাশ দিয়ে আমাদের যাওয়া-আসা করতে হত। সেই মন্দিরখানায় একটি বৃদ্ধ গদিতে বসে বিপুলকায় একটি বই নিয়ে সাপ-থেলানো সূত্রে কী পড়ত। বৃদ্ধের মাথায় ছিল মস্ত এক টাক, চার পাশে তার ধপ্পে সাদা চুল; নাকের উপর মস্ত এক চাঁদর চশমা; গম্ভীর শম্ভুদেবদেব মূখ। বেশ বিজ্ঞ লোকের মতো চেহারা। একটি মাঝারি বয়সের লোক এক-এক বার বৃদ্ধের কাছে এসে বসে পাঠ শুনত, আবার খন্দের এলে, গিয়ে তাদের দেখা-শুনা করত। আমারই বয়সী একটি ছেলে, খালি-গায়ে বড়োর কাছে সর্বদা বসে থাকত। আর তার পাশে থাকত দুটি মেয়ে। বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে তারা সেই পাঠ শুনত। তাদের মুখের ভাব দেখে মনে হত, বিষয়টি তারা বিশেষভাবেই উপভোগ করছে।

বড়ো কী পড়ছে জানবার জন্য আমার বিশেষ কৌতূহল হল। বাসা থেকে বেরিয়ে মন্দিরখানার সামনে এসে দাঁড়িয়ে আমি শুনতে লাগলাম। রামচন্দ্র কী করে কর্পসেনার সাহায্যে সমুদ্রের উপর সেতু বোঁধে লক্ষ্মাবীপে পৌঁচেছিলেন, তাই ছিল পাঠের বিষয়। সেই অপূর্ব ক্রিয়াকাণ্ডের কথা শুনতে ছেলেদের মুখ আনন্দ আগ্রহ আর উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে উঠত। আমি যখন সেই বর্ণনা শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যেতুম তখন কেউ-না-কেউ এসে আমার ডেকে নিয়ে যেত। সেতু বাঁধা হচ্ছিল, তাই আমি জেনেছিলাম। রামচন্দ্র সেতু পার হয়েছিলেন কি না, আর পার হয়েই-বা কী করেছিলেন, তা তখন জানতে পারি নি।

দু-চার দিন পরে আমি দেশে ফিরে গেলুম। তার পর কোথা থেকে যে কোথা গেলুম, তার ঠিকানা নেই। পরিবর্তনের কত স্রোত আমার জীবনের উপর দিয়ে বয়ে গেল। সেই বৃদ্ধ আর তার সন্তান-সন্ততি'র নিরীহ শান্ত জীবনের ছবিটি মনের কোনে গদস্ত কোণে হারিয়ে গেল। তাদের অস্তিত্বের কথা আমি ভুলে গেলুম! এমন কত শত জিনিস রোজ আমরা ভুলে যাচ্ছি।

এই সৌন্দর্য দৈবক্রমে বেড়াতে বেড়াতে আবার সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম। ঘর-বাড়ি সব বদলে গিয়েছে। আগে যেখানে ঘর ছিল, এখন সেখানে বড়ো বড়ো ম্যানশন (mansion) মাথা ভুলে দাঁড়িয়েছে। আগে দু-চারটে রিক্শা আর ঘোড়ার গাড়িই সে পথ দিয়ে যেত; এখন বড়ো বড়ো মোটর অনবরত যাওয়া-আসা করছে। আগে

মিটামিট করে গ্যাসের বাতি জ্বলত; এখন ইলেকট্রিক আলো স্থানটিকে দিনের মতো উজ্জ্বল করে রেখেছে। আমি কালের অবশ্যম্ভাবী পরিবর্তনের কথা ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ আমার চোখ পড়ল সেই পুরানো মৃদুখানাটির উপর। সেখানে বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয় নি। জিনিসপত্র ঠিক আগের মতো সাজানো রয়েছে। চাল থেকে এখনও কেরোসিনের একটি বাতি ব্দুলছে। বোধ হয় পঁচিশ বছর আগের সেই বাতিটি।

আমি কিন্তু স্তম্ভিত হয়ে গেলুম ভিতরকার দৃশ্য দেখে। পঁচিশ বছর আগে যে বৃদ্ধকে দেখেছিলুম, ঠিক তারই মতো একটি বৃদ্ধ গদির উপর বসে মোটা একটি বই নিয়ে সাপ-খেলায় সন্নিবেশিত কী পড়ছিল। পঁচিশ বছর আগের সেই মধ্যবয়স্ক লোকটির মতোই একটি মধ্যবয়স্ক লোক এক-এক বার এসে সেই পাঠ শুনছিল আর আবশ্যক-মত খন্ডেরদের দেখা-শুনা করছিল। ঠিক সেই আগের ছেলেটির মতো একটি ছেলে, খালি-গায়ে বৃদ্ধের মূর্খের দিকে চেয়ে বসে ছিল। তার পাশে বসে ছিল সেই আগেকার মেয়েদের মতো দেখতে দু'টি মেয়ে।

কোনো মায়ামন্তবলে সেই সন্ধ্যার অতীত আবার ফিরে এল নাকি? আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগলুম। বৃদ্ধ পড়ছিলেন রামচন্দ্রের সেই সেতুবন্ধনের কথা—পঁচিশ বছর আগে যা শুনিয়েছিলুম।

আমি আর থাকতে পারলুম না; সোজা বৃদ্ধের কাছে গিয়ে বললুম, “মশায়, মাপ করবেন। ঠিক পঁচিশ বৎসর পূর্বে আমি এই ছেলেদের সামনে আপনাকে এই বই পড়তে দেখেছি। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে এরা কি আর বাড়ে নি, আর আপনার মধ্যেও কি কোনো পরিবর্তন হয় নি? রামচন্দ্র কি এখনও সেই সেতুবন্ধনের কাজে ব্যস্ত আছেন?”

বৃদ্ধ তার চোখ দু'টি তুলে আমার দিকে একবার চাইলে। নাকের উপর থেকে চশমা খুলে খুঁতের খুঁত দিয়ে গ্লাস দুটিকে ভালো করে পুঁছে আবার সেটিকে নাকের উপর চড়ালে। ধীর গম্ভীর দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক একবার ভালো করে দেখে নিলে; তার পর বিস্ময়ের স্বরে বললে, “পঁচিশ বছর আগে আপনি এখান দিয়ে গিয়েছিলেন?” আমি বললুম, “আজ্ঞে হাঁ।” বৃদ্ধ বললে, “তা হলে আপনি আমার স্বর্গীয় পিতামহাশয়কে এই রামায়ণ পড়তে দেখেছেন। আমার ছেলেমেয়েরা তাঁর কাছে বসে পাঠ শুনত। ছেলেটি এখন ঐ বড়ো হয়েছে। ওর বয়স আপনার মতোই হবে। মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে। ভগবানের ইচ্ছায় তারা স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘরকন্না করছে। এই ছেলেটি হচ্ছে আমার নাতি, আর এই মেয়ে দু'টি আমার নাতি—আমার ঐ ছেলের সন্তান।”

বৃদ্ধের হাতের বইটির দিকে ইঙ্গিত করে বললুম, “এ বইটি কবেকার?”

স্মিত হাস্যে বৃদ্ধ বললে, “এ হচ্ছে কৃতিবাসের রামায়ণ। আমার ঠাকুরদাদা

বটতলায় এটি কিনেছিলেন। সে অনেক দিনের কথা; আমার তখন জন্ম হয় নি।”

বৃদ্ধকে অভিবাদন করে দোকান ত্যাগ করলুম। মনে হল, আমি দিব্যচক্ষু পেয়েছি! প্রকৃত ভারতবর্ষের নিখুঁত একটা ছবি আমার চোখের সামনে ফুটে উঠল।
—সেই tradition সমানে চলেছে, তার কোথাও পরিবর্তন ঘটে নি।

A. F. অচেনার আনন্দ ১৯৮২

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

এবার বাড়ি হইতে যাইবার সময় হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল। বলিল, “বাড়ি থেকে কিছু খেতে পার না, তবু ও বাইরে বেরুলে দুখটা ঘিটা—ওর শরীরটা সারবে এখন।”

অপদ জন্মিয়া অবধি কোথাও কখনো যার নাই। এ গাঁয়েরই বকুলতলা, গোসাই-বাগান, চালতেতলা, নদীর ধার, বড়ো জোর নবাবগঞ্জ যাইবার পাকা সড়ক—এই পর্যন্ত তাহার দৌড়। মাঝে মাঝে বৈশাখ কি জ্যৈষ্ঠ মাসে খুব গরম পড়িলে তাহার মা বৈকালে নদীর ঘাটে দাঁড়াইয়া থাকিত। নদীর ওপারের খড়ের মাঠে বাবুলা গাছে গাছে হুসুদ রঙের ফুল ফুটিয়া থাকিত, গোরু চরিত, মোটা গুলগুলতা-দুলানো শিমূল গাছটাকে দেখিলে মনে হইত যেন কতকালের পুরাতন গাছটা। রাখালেরা নদীর ধারে গোরুকে জল খাওয়াইতে আসিত, ছোট্ট একখানা জেলে-ডিঙ্গি বাহিয়া তাহাদের গাঁয়ের অকুর মাঝি মাছ ধরবার দোরাড়ি পাতিতে যাইত, মাঠের মাঝে মাঝে ঝাড় ঝাড় সৌদালি ফুল বৈকালের বিরঝিরে বাতাসে দুলিতে থাকিত—ঠিক সেই সময় হঠাৎ এক-একদিন ওপারের সবুজ খড়ের জমির শেষে নীল আকাশটা যেখানে আসিয়া দূর গ্রামের সবুজ বনেরূপার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে সেদিকে চাহিয়া দেখিতেই তাহার মনটা যেন কেমন হইয়া যাইত—সে-সব কথা প্রকাশ করিয়া বুঝাইয়া বলিতে জানিত না। শুধু তাহার দিদি ঘাট হইতে উঠিলে সে বলিত, “দিদি—দিদি, দ্যাখ্ দ্যাখ্ ঐদিকে”—পরে সে মাঠের শেষের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিত—“ঐ যে! ঐ গাছটার পেছনে! কেমন অনেক দূর না?” দুর্গা হাসিয়া বলিত, “অনেক দূর—তাই দেখাচ্ছিল? দূর, তুই একটা পাগল!”

আজ সেই অপদ সর্বপ্রথম গ্রামের বাহিরে পা দিল। কয়েকদিন পূর্ব হইতেই

উৎসাহে তাহার রান্নিতে ধূম হওয়া দায় হইয়া পড়িয়াছিল, দিন গুণিতে গুণিতে অবশেষে যাইবার দিন আসিয়া গেল।

তাহাদের গ্রামের পথটি বাঁকিয়া নবাবগঞ্জের সড়কে ডাইনে ফেলিয়া মাঠের বাহিরে আষাঢ়-দুর্গাপুরের কাঁচা রাস্তার সঙ্গে মিশিয়াছে। দুর্গাপুরের রাস্তায় উঠিয়াই সে বাবাকে বলিল, “বাবা, যেখান দিয়ে রেল যায় সেই রেলের রাস্তা কোন্ দিকে?” তাহার বাবা বলিল, “সামনেই পড়বে এখন, চলো-না। আমরা রেল-লাইন পেরিয়ে যাব এখন—”

সেবার তাদের রাঙা গাইয়ের বাছুর হারাইয়াছিল। নানা জায়গায় খুঁজিয়াও দুই দিন ধরিয়া কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। সে তার দিদির সঙ্গে দক্ষিণ মাঠে বাছুর খুঁজিতে আসিয়াছিল। পৌষ মাস, ক্ষেতে ক্ষেতে কলাই গাছের ফলে দানা বাঁধিয়াছে, সে ও তাহার দিদি নিচু হইয়া ক্ষেত হইতে মাঝে মাঝে কলাইফল তুলিয়া খাইতেছিল—তাহাদের সামনে কিছুদূরে নবাবগঞ্জের পাকা রাস্তা, খেজুর গাড়া বোঝাই গোরুর গাড়ির সারি পথ বাহিয়া কাঁচ কাঁচ করিতে করিতে আষাঢ়ুর হাটে যাইতেছিল।

তাহার দিদি পাকা রাস্তার ওপারে বহুদূরে আপনো মাঠের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া কী দেখিতেছিল, হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল—“এক কাজ করবি অপদ, চল্ যাই আমরা রেলের রাস্তা দেখে আসি, যাবি?” অপদ বিস্ময়ের সুরে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “রেলের রাস্তা—সে যে অনেক দূর! সেখানে কী করে যাবি!”

তার দিদি বলিল, “বেশি দূর বুঝি? কে বলেচে তোকে—ঐ পাকা রাস্তার ওপারে তো—না?”

অপদ বলিল, “নিকটে হলে তো দেখা যাবে? পাকা রাস্তা থেকে দেখা যায়—চল্ দিক দিদি, গিয়ে দেখি।”

দুইজনে অনেকক্ষণ নবাবগঞ্জের সড়কে উঠিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। তাহার দিদি বলিল, “বস্তু অনেক দূর, না? যাওয়া যাবে না?—”

কিছু ভ্রু দেখা যায় না—অত দূর গেলে আবার আসবে কী করে—তাহার সতৃষ্ণ দৃষ্টি কিন্তু দূরের দিকে আবদ্ধ ছিল, লোভও হইতেছিল, ভয়ও হইতেছিল। হঠাৎ তাহার দিদি মরিয়ার ভাবে বলিয়া উঠিল, “চল্ যাই দেখে আসি অপদ, কতদূর আর হবে? দুপূরের আগে ফিরে আসব এখন, হয়তো রেলের গাড়ি যাবে এখন—মাকে বলব বাছুর খুঁজতে দেরি হয়ে গেল—”

প্রথমে তাহারা একটুখানি এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিল কেহ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে কি না। পরে পাকা রাস্তা হইতে নামিয়া পড়িয়া দুপূর রোদে ভাই বোনে মাঠ বিল জলা ভাঙিয়া সোজা দক্ষিণ মুখে ছুটিল। দৌড়, দৌড়, দৌড়—নবাবগঞ্জের

লাল রাস্তা ক্রমে অনেকদূর পিছাইয়া পড়িল—রোয়ার মাঠ, জলসগ্রতলা, ঠাকুরঝি পুকুর বামধারে ডানধারে দূরে দূরে পড়িয়া রহিল—সামনে একটা ছোট্ট বিল নজরে আসিতে লাগিল। তাহার দিদি হাসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “মা টের পেলে কিন্তু—পিঠের ছাল তুলবে।” অপদ একবার হাসিল মরিয়ার হাসি। আবার দৌড়, দৌড়, দৌড়—জীবনে এই প্রথম বাধাহীন, গন্ডিহীন, মৃদুস্তির উল্লাসে তাহাদের তাজা তরুণ রক্ত তখন মাতিয়া উঠিয়াছিল—পরে কী হইবে, তাহা ভাবিবার অবসর কোথায়?

পরে যাহা হইল, তাহা সর্বাধাজনক নয়। খানিক দূরে গিয়া একটা বড়ো জলা পড়িল একেবারে সামনে—হোগলা আর শোলা গাছে ভরা, তাহার উপর তাহার দিদি পথ হারাইয়া ফেলিল—কোনো গ্রামও চোখে পড়ে না—সামনে কেবল ধানক্ষেত, জলা, আর বেত-ঝোপ। ঘন বেতবনের ভিতর দিয়া যাওয়া যায় না, পাঁকে জলে পা পড়তিয়া যায়, রৌদ্র এমন বাড়িয়া উঠিল যে, শীতকালেও তাহাদের গা দিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল—দিদির পরনের কাপড় কাঁটায় নানাস্থানে ছিঁড়িয়া গেল, তাহার নিজের পায়ে দু’ তিনবার কাঁটা টানিয়া টানিয়া বাহির করিতে হইল—শেষে রেলরাস্তা দূরের কথা, বাড়ি ফেরাই মর্শকিল হইয়া উঠিল। অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছে, পাকা রাস্তাও আর দেখা যায় না, জল ভাঙিয়া ধানক্ষেত পার হইয়া যখন তাহার বহুদূর আবার পাকা রাস্তায় আসিয়া উঠিল তখন দুপূর ঘুরিয়া গিয়াছে। বাড়ি আসিয়া তাহার দিদি ঝড়ি ঝড়ি মিথ্যা কথা বলিয়া তবে নিজের ও তাহার পিঠ বাঁচাইল।

সেই রেলের রাস্তা আজ এমনি সহজভাবেই সামনে পড়িবে—সেজন্য ছুটিতে হইবে না, পথ হারাইতে হইবে না—বকুনি খাইতে হইবে না!

কিছুদূর গিয়া সে বিস্ময়ের সহিত চাহিয়া দেখিল, নবাবগঞ্জের পাকা সড়কের মতো একটা উঁচু মতো রাস্তা মাঠের মাঝখান চিরিয়া ডাইনে বাঁয়ে বহুদূর গিয়াছে। রাঙা রাঙা খোয়ার রাশি উঁচু হইয়া ধারের দিকে সারি দেওয়া। সাদা সাদা লোহার খুঁটি উপর যেন একসঙ্গে অনেক দড়ির টানা বাঁধা—যতদূর দেখা যায় ঐ সাদা খুঁটি ও দড়ির টানা বাঁধা দেখা যাইতেছে।

তাহার বাবা বলিল, “ঐ দ্যাখো খোকা, রেলের রাস্তা—”

অপদ এক দৌড়ে ফটক পার হইয়া রাস্তার উপর আসিয়া উঠিল। পরে সে রেল-পথের দুই দিকে বিস্ময়ের চোখে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। দুইটা লোহা বরাবর পাতা কেন? উহার উপর দিয়া রেলগাড়ি যায়? কেন? মাটির উপর দিয়া না গিয়া লোহার উপর যায় কেন? পিছলাইয়া পড়িয়া যায় না? কেন? গুল্লোলোকে তাঁর বলে? তারের মধ্যে সোঁ সোঁ কিসের শব্দ? তারে খবর যাইতেছে? কাহার খবর দিতেছে? কী করিয়া খবর দেয়? ও দিকে কী ইন্সটিশান? এ দিকে কী ইন্সটিশান?

সে বলিল, “বাবা, রেলগাড়ি কখন আসবে? আমি রেলগাড়ি দেখব বাবা।”

“রেলগাড়ি এখন কী করে দেখবে...সেই দূপদূরের সময় রেলগাড়ি আসবে, এখনো দূরশ্রুতি দেরি।”

“তা হোক বাবা, আমি দেখে যাব, আমি কখনো দেখি নি—হ্যাঁ—বাবা”—

“ওরকম কোরো না, ঐ জন্যে তোমায় কোথাও আনতে চাই নে—এখন কী করে দেখবে? সেই দূপদূর একটা অবধি বসে থাকতে হবে তা হলে এই ঠায় রম্ভদুরে, চল আসবার দিন দেখাব।”

অপদূকে অবশেষে জল-ভরা চোখে বাবার পিছনে পিছনে অগ্রসর হইতে হইল।

তুমি চলিয়া যাইতেছ...তুমি কিছই জান না, পথের ধারে তোমার চোখে কী পড়িতে পারে, তোমার ভাগুর নবীন চোখ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুদ্রায় চারি দিককে গিলিতে গিলিতে চলিয়াছে— নিজের আনন্দের এ হিসাবে তুমিও একজন দেশ-আবিষ্কারক। (অচেনার আনন্দকে পাইতে হইলে পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে, তাহার মানে নাই।) আমি যেখানে আর কখনো যাই নাই, আজ নতুন পা দিলাম, যে নদীর জলে নতুন স্নান করিলাম, যে গ্রামের হাওয়ায় শরীর জুড়াইল, আমার আগে সেখানে কেহ আসিয়াছিল কি না, তাহাতে আমার কী আসে যায়? আমার অনুভূতিতে তাহা যে অনাবিস্কৃত দেশ। আমি আজ সর্বপ্রথম মন, বুদ্ধি, হৃদয় দিয়া উহার নবীনতাকে আশ্বাদ করিলাম যে!

আমডোব! ছোট্ট চাষাদের গাঁ-খানা—কেমন নামটি! মেরেরা উঠানে বিচারি কাটিতেছে, ছাগল বাঁধিতেছে, মদুরগকে ভাত খাওয়াইতেছে, বড়ো লোকেরা পাট শুকাইতেছে, বাঁশ কাটিতেছে—দেখিতে দেখিতে গাঁ পিছনে ছাড়িয়া একেবারে বাহিরের মাঠ...বিলে জল ঠে ঠে করিতেছে...উড়ি ধানের ক্ষেতে বক বসিয়া আছে... নাল ফুলের পাতা ও ফুটন্ত ফুলে জল দেখা যায় না।

খলুসেমারির বিলের প্রান্তে ঘন সবুজ আউশ ধানের ক্ষেতের উপরকার বৃষ্টি-ধৌত, ভাদ্রের আকাশের সুনীল প্রসার। সারা চক্ৰবাল জুড়িয়া সূর্যাস্তের অপরূপ বর্ণচ্ছটা, বিচিত্র রঙের মেঘের পাহাড়, মেঘের দ্বীপ, মেঘের সমুদ্র, মেঘের স্বপ্নপদুরী—খোলা আকাশের সহিত এ রকম পরিচয় তাহার এতদিন হয় নাই; মাঠের পারে দূরের দেশটা এবার তাহার রহস্য-অবগৃহস্থন খুলিল আট বছরের ছেলোটর কাছে।

যাইতে যাইতে বড়ো দেরি হইল। তাহার বাবা বলিল, “তুমি বন্ড হাঁ-করা ছেলে, যা দেখ তাতেই হাঁ করে থাক কেন অমন? জোরে হাঁটো।”

সন্ধ্যার পর তাহারা গন্তব্য স্থানে পৌঁছিল। শিশ্যের নাম লক্ষ্মণ মহাজন, বেশ বড়ো চাষী ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। বাহিরের বড়ো আটচালা ঘরে মহা আদরে তাহার থাকিবার স্থান করিয়া দিল।

পণ্ডিত মশাই

তারারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

কালো লম্বা মানুষটি—ঘোর কালো। গলায় পৈতা আছে বলিয়া বোঝা যায় ব্রাহ্মণ। নাম যতীন চাটুজ্জের। পাঠশালার পণ্ডিত। লোকে বলে, কাক-পণ্ডিত।

শুধু কালো বলিরাই নয়। আরও কথা আছে ইহার মধ্যে। ছোট্ট একখানি চাষীর গ্রামের পাঠশালা। ওই যতীনই আসিয়া স্থাপন করিয়াছে। মূল জীবিকা ব্রাহ্মণহীন চাষীর গ্রামে গ্রাম-দেবতা পূজা করা, ঘরে ঘরে যষ্ঠী পূজা, লক্ষ্মী পূজা করা। যতীনকে এই জন্য লোকে প্রকাশ্যে বলে,—যতীনঠাকুর।

বৃদ্ধিমান যতীন অতঃপর ভাবিয়া-চিন্তিয়া পাঠশালা খুলিয়া বসিল। জমিদারের কাছারিতে পাঠশালা বসে। কয়েক বৎসরই পাঠশালা হইয়াছে। কিন্তু আজ পর্যন্তও পাঠশালার একটি ছাত্রও বৃত্তি পায় নাই। সেটা যতীনের অক্ষমতা নয়। সে ভাল ছেলে তৈয়ারী করিলেই পাশের গ্রামের পাঠশালার পণ্ডিতেরা জামা-কাপড়, বই টাকার লোভ দেখাইয়া ছেলেটিকে ভাঙাইয়া লইয়া যায়। এমন করেকাটি ছেলেই অন্য পাঠশালা হইতে বৃত্তি পাইয়াছে। তাই তার কালো চেহারার সঙ্গে মানাইয়া লোকে গোপনে তাহাকে বলে,—কাক-পণ্ডিত। অর্থাৎ কাকের মতই সে কোকিলের ছানা মানুষ করে, একদা সে ছানা বড় হইয়া অন্যত্র গিয়া কুহু কুহু করিয়া গান গাইয়া চারি দিক মাতাইয়া দেয়। লোকে তারিফ করে।

পূজা এবং পড়ানো একই সঙ্গে চলে যতীন চাটুজ্জের। সকালে পূজা না হইলে দেবসেবায় ত্রুটি হয়, আবার পাঠশালা—সেও সকালে না বসাইলে নয়। যতীন অতি স্নানকৌশলে দুই কাজ সারিয়া যায়। পাঠশালা বসাইয়া সে অপেক্ষা করিয়া থাকে।

“পাখী সব করে রব”—এর পরেই বসে তাহার পাঠশালা, এবং যেই দেখে “শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে,”—অর্থাৎ যতীন তেলের বাটি লইয়া বসে। পাঠশালাতে বসিয়া তেল মাখাও চলে, আর ছেলে-পড়ানোও চলে। তারপর বলে—গ্রহণ কর, সব শেলেট গ্রহণ কর এইবার।

যতীন সাধু-ভাষায় কথা বলে।

ছেলেরা শেলেট গ্রহণ করিলে বলে—আপন আপন পাঠগদূলি যত্নসহকারে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে লিখে রাখ। আমি অবগাহন করে আসি। আচ্ছা, ভোলা, অবগাহন শব্দের অর্থ কি, বল তো?

আজ্ঞে, এমনি করে ডুব দেওয়া।

ভোলা কান দুইটি আঙুল দিয়া বন্ধ করিয়া বারু-সরোবরেই ডুব দেয়।
যতীন ধাঁ করিয়া স্নান সারিয়া আসে। জমিদারের কাছারিতেই পাঠশালা বসে,
কাছারির প্রাঙ্গণে কয়েকটি জবা, আকন্দ ও কল্কি ফুলের গাছ, গোটা-দুই বেলের
গাছও আছে। কাপড় ছাড়িয়া যতীন কয়েকটা ফুল তুলিয়া লয়, অতঃপর বিব্বপত্র
চয়ন করিবার পূর্বে কপালে হাত ঠেকাইয়া অদৃশ্য বৃক্ষবিহারীকে প্রণাম করিয়া
তবে বিব্বপত্র চয়ন করে।

তারপর হয় টিফিনের ছুটি।
সে বিব্ববাসিনীর ঘরে ঢুকিয়া প্রথমেই ভাঙা কাঁসরটা ঢন-ঢন শব্দে বাজাইয়া
দেয়। ছেলেরাও অর্মানি ছুটি পাইয়া কলরব করিতে করিতে বাড়ি ছুটে।

যতীন পিণ্ডিতের উপদেশ দেওয়া আছে, গুড়সহযোগে মুড়ি অথবা যার
পিতামাতা যা দেবেন, সন্তুষ্টিচিন্তে প্রসন্নমনে তাই ভক্ষণ করবে। তারপর পিতার
গাভী দোহনের সময় গো-বৎসটিকে ধৃত করে পিতাকে সাহায্য করবে। গাভী
দোহনের পর আবার পাঠশালায় আগমন করবে। বুদ্ধেছ?

ছাত্রদের পিতার গাভী দোহন হইতে হইতে পিণ্ডিতের পূজা শেষ হইয়া যায়।
শুদ্ধ ঐ পূজাই শেষ হয় না, যতীনের উদরপূজাও শেষ হইয়া যায়। কাছারির
বারান্দায় ছেঁড়া মোড়ার বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে সে ছাত্রদের জন্য অপেক্ষা
করে।

মণি মন্ডলের ভগ্নী 'ফুরি' বিব্ববাসিনীর পূজার প্রদীপ ও ধূপ দেয়। এটি
জমিদারের বন্দোবস্ত, মণি মন্ডল ইহার জন্য জমি ভোগ করে। ফুরি বলে ঠাকুর
'আস্তা' থেকে মন্ত্র বলতে বলতে আসে। পাঠশালার কাঁসর শব্দেই আমি প্রদীপ
সাজিয়ে ধূপের আগুন নিয়ে আসতে আসতে দেখি, ঠাকুরের পূজা শেষ হয়ে
গিয়েছে।

ফুরি একদিন যতীনকে এ কথা বলিয়াছিল।

যতীন গম্ভীরভাবে তাহাকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল—ঈদৃশ বাক্য আর কখনও
তুমি উচ্চারণ করো না, বুদ্ধেছ?

ফুরি হাসিয়া সারা হইয়াছিল,—ঈদৃশ বাক্য কি গো? ঈদৃশ বাক্য! হি-হি-হি!
ঈদৃশ বাক্য কথাটি তাহার বড়ই কৌতুককর মনে হইল। ফুরি আড়ালে যতীনের নাম
দিয়াছে—'ঈদৃশ বাক্য'।

বাক সে কথা।

টিফিনের পর যতীন পাঠশালা লইয়া বসে, একেবারে পুরো তিনটি ঘণ্টা পড়াইয়া
ছেলেদের ছাড়িয়া দেয়। পাঠশালার বড় ছেলেরা এই সময়টার নাম দিয়াছে 'কাল-
বোশেখী'। বলে—কালবোশেখীর ঝড় আসছে। যতীন নিজেও সে সময় ঘর্মাক্ত হইয়া

উঠে। আপশোস করিয়া বলে—খদ্যোত কখনও গগনগাত্রে আরোহণ করতে পারে না।
বৃথা চেষ্টা আমার।

আবার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলে,—পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে, ভাঙে হীরার
ধার।—বলিয়াই প্রকুণ্ঠিত করিয়া গবেষণায় নিযুক্ত হয়, ঐ ‘ভেড়া’ শব্দটি অত্যন্ত
দৃষ্ট প্রয়োগ হইয়াছে। মেঘ বলিলে ক্ষতি কি ছিল? গুরু-চন্ডালী দোষ অমার্জনীয়।
তারপর হইতে সে ভেড়ার শৃঙ্গে না বলিয়া, মেঘের শৃঙ্গেই বলে।

সেদিন বিল্ববাসিনীর পূজা শেষ করিয়া মৃড়ি এবং গুড় ভোজনান্তে হৃৎকাটি
হাতে পাঠশালাতে আসিয়া যতীন দেখিল, জমিদারের গমস্তা ও নন্দী বসিয়া আছে।

সে তাড়াতাড়ি গমস্তাকে আহ্বান করিয়া বলিল—আসুন, আসুন, আসুন।
আপনাদের সব মঙ্গল? শুভ সংবাদ ত’ সব?

যেন কাছারিটি তাহারই নিজের বাড়ি।

গমস্তা বলিল—হ্যাঁ, সব মঙ্গল। তারপর, আপনার যে কাজ এসেছে, সেইজন্যেই
এসেছি।

কল্কেটি গমস্তার নিকট নামাইয়া দিয়া বলিল—কি কর্ম, বাস্তব করুন।

পোটলা হইতে ছোট হৃৎকাটি বাহির করিতে করিতে গমস্তা বলিল—বাবু
আসছেন মহাশয়।

যতীন বলিল—অহো ভাগ্য! সুসংবাদ, সুপ্রভাত হয়েছে অদ্য। গ্রামের সৌভাগ্যের
বিষয়। জমিদার, ভূস্বামী, রাজা—

গমস্তা বাধা দিল, নতুবা জমিদারের আরও অনেক নাম সে বলিতে পারিত।
গমস্তা বাধা দিয়া বলিল—বিল্ববাসিনীর পূজা এখন নেন, তখনকার কথা মনে আছে
ত’—বাবু এলে পাক-সাক এখানে আপনাকেই করতে হবে। অবশ্য বাবু নিশ্চয় বকশিস
দেবেন।

যতীন বলিল—অবশ্য অবশ্য। কতব্য কর্ম অবশ্য করণীয়, অবশ্যই আমি চালিত
করে দেব।

এইটুকুর একটু ইতিহাস আছে। যতীন এ গ্রামের বাসিন্দা নয়। এ গ্রামে পূর্বে
একঘর মাত্র ব্রাহ্মণ ছিল, তাহারাই বিল্ববাসিনীর পূজা করিত এবং তাহার জন্য
জমিদার-প্রদত্ত জমি ভোগ করিত। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে সে ব্রাহ্মণবংশটি নিবংশ
হইয়া গিয়াছে। যতীন এ-গ্রামে পাঠশালা করিত, সে এই পূজারী-পদের প্রার্থী
হইল। তখনই কথা হয়, তাহাকে এই গ্রামে বাস করিতে হইবে, গ্রামের সকলের
পৌরোহিত্যও করিতে হইবে এবং জমিদার অথবা তাহার কোন বিশিষ্ট প্রতিনিধি
আসিলে তখন পাচকের কাজও করিতে হইবে।

যতীন তাহাই স্বীকার করিয়া লইয়া কাজ গ্রহণ করিয়াছে। বিনিময়ে জমিদার-

প্রদত্ত নিষ্কর আট বিঘা জমি সে পাইয়াছে। কাজ লইয়া পাঠশালা করিতে প্রায়ই বড় অসুবিধা হয়। গ্রামে কোন ক্রিয়া-কর্ম থাকিলে সৈদিন আর পাঠশালা করা হয় না। অথবা পাঠশালা সারিয়া সে কর্ম সারিতে গেলে বেলা তিনটা পর্যন্ত অনাহারে থাকিতে হয়। এবং গৃহস্থের তিরস্কার সহ্য করিতে হয় বিস্তর। কিন্তু তবু যতীন পাঠশালাটি ছাড়ে নাই। নানা কৌশলে সুবিধা-অসুবিধার একটা সমন্বয় সে করিয়া ফেলিয়াছে।

গমস্তা বলিল—হ্যাঁ, সেই জন্যই বাবু রাধুনী-বামুন সঙ্গে আনবেন না। যতীন একটু মাথা চুলকাইয়া বলিল—দেখুন, একটি অসুবিধা হবে বলে অনুমান করছি। হুজুর হলেন, শহর-নিবাসী, দশ ঘটিকার সময় আহার করা অভ্যাস। কিন্তু আবার বিবেচনা করুন, বিশ্ববাসিনীর পূজার্চনা, তৎপর পাঠশালার কর্ম—

ধমক দিয়া গমস্তা বলিল—পাঠশালা এখন বন্ধ করে দেন। আর বাবু এলে পাঠশালা করবেনই বা কোথায়? কাছারিতে ত' এখন পাঠশালা করা যাবে না!

যতীন বলিল—কিন্তু মায়ের পূজা ত'—

গমস্তা বলিল—সে ত' নটার মধ্যেই হয়ে যাবে। ন-টায় রান্না চড়ালে বারটায় শেষ হবে। বাবু আমাদের বারটার এদিকে খান না।

যতীন খুঁশি হইয়া বলিল—অবশ্য অবশ্য; ম্বাদশ ঘটিকা হল ঠিক মধ্যাহ্ন। মধ্যাহ্ন ভোজন মধ্যাহ্নেই কর্তব্য। হুজুর আমাদের মহম্বংশোদ্ভূত মহৎ ব্যক্তি।

—হ্যাঁ, কাল হতে পাঠশালা আপনি ছুটি দিয়ে দেন। কাছারিতে কলি ফেরাতে হবে, পরিষ্কার করতে হবে। তারপর নন্দীকে সম্বোধন করিয়া বলিল—কাঠ কেটে চেলা করে রাখ। একটা বড় দেখে ডাল কারও গাছের কেটে নে।

যতীন বলিল—হ্যাঁ বৎস! শাখাটি যেন বেশ শৃঙ্খল হয়। ভিজা কাষ্ঠ হলে ধুলে ধুলে অশ্লিষ্ট হয়ে যেতে হবে। তিন্তিড়ীশাখা হলেই উত্তম হবে। এরূপ দাহ্যকাষ্ঠ আর হয় না।

নন্দী বলিল—কার গাছের ডাল নেব?

বিরক্ত হইয়া গমস্তা বলিল—যার পানি তারই নিবি। তাই তেঁতুল-ডালই একটা যার গাছ থেকে হোক কেটে নে।

যতীন জোড় হাত করিয়া বলিল—এইসঙ্গে কয়েকটি বংশখন্ড ছেদনের আদেশও ওকে দিতে হবে।

গমস্তা বলিল—আপনার মশাই কোন সময়ে কোন তাল। কেন, বংশখন্ড নিয়ে কি করবেন ঘর ত' আপনার ছাওয়ানো হয়ে গিয়েছে।

যতীন বলিল—আজ্ঞে তোরণ নির্মাণ করব হুজুর যৌদিন পদার্পণ করবেন, সৌদিন পত্রপুষ্প দিয়ে সুসজ্জিত করব।

গমস্তা বলিল—তাই দিস রে, গোটা আশ্টেক বাঁশ কেটে ঠাকুরকে দিস।

ছাত্ররা তখন সব আসিয়া গিয়াছে, তাহারা শুনিতে শুনিতে খুশি হইয়া উঠিল, —ছটি—ছটি। “কালবোশেখী” হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইবে।

যতীন এইবার ছেঁড়া মোড়াটিতে বসিয়া আরম্ভ করিল—ছকু, তুমি ভূস্বামী বানান কর ত’।

ছকু নিভুল উত্তর দিল।

—হরিচরণ, ভূস্বামী শব্দের অর্থ কি?

হরিচরণ বলিতে পারিল না। হরিচরণের পর একে একে সকল ছাত্রকেই প্রশ্ন করা হইল, কিন্তু কেহই উত্তর দিতে পারিল না। তখন যতীন বলিল—মুড়িরাম, তুমি এ প্রশ্নের উত্তর প্রদান করতে পার?

শীর্ণকায় টলটলে মুখে মুড়িরাম গলার এক বোঝা মাদুলি লইয়া উঠিয়া বলিল—আজ্ঞে, ভূস্বামী মানে—রাজা, জমিদার।

যতীন খুশি হইয়া বলিল—আমার নিকটে আগমন কর।

মুড়িরাম তাহার নিকটে আসিল, যতীন তাহার শীর্ণ দেহে হাত বুলাইয়া বলিল—উত্তম, যথার্থ উত্তর প্রদান করেছে। তারপর সে ছেলেদের—জমিদার কে এবং কি, বুঝাইতে আরম্ভ করিল। ছেলেরা কালবোশেখীর হাত এড়াইয়া জমিদারের দীর্ঘ জীবন কামনা করিতেছিল। বক্তৃতা-শেষে যতীন বলিল—আগামী কল্যা হইতে বিশ্ববাসিনী মারের প্রাঙ্গণে ঐ বৃক্ষছায়াতে পাঠশালা চালিত হবে, এবং প্রাতঃকালের পরিবর্তে অপরাহ্ন দুই ঘটিকা হতে পাঁচ ঘটিকা পর্যন্ত হবে।

ছেলেরা পাংশদুখে এ উহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

যতীন আবার বলিল—স্বদয়গম্য হয়েছে সব?

সকলে ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল, হইয়াছে। মুড়িরাম ছেলেটি মৃদুস্বরে বলিল—আমাকে তা হলে কখন পড়াবেন?

মুড়িরামকে যতীন পৃথকভাবে পড়াইয়া থাকে, সে সময়টা ঐ দুই হইতে চার ঘটিকা পর্যন্ত নির্দিষ্ট আছে।

যতীন একটু চিন্তা করিয়া বলিল, তুমি বৎস, অতি প্রত্যুষ আমার গৃহে আগমন করবে। ছয় ঘটিকা হতে আট ঘটিকা পর্যন্ত তোমার পাঠাভ্যাস করে দোব।

ছেলেটিও খুশি হইয়া চলিয়া গেল।

জমিদার বাবুটি এ-যুগের মানুস এবং শিক্ষিত ব্যক্তি। তবুও ভোরগ-স্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া তিনিও ঈষৎ পদূলিকত না হইয়া পারিলেন না। আবার কাছারিতে গিয়া একখানি টিনের চেয়ারে বসিতেই কতকগুলি ছেলে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তারপর সকলে সারি দিয়া দাঁড়াইয়া কাছারির দিকে স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া সদর করিয়া আরম্ভ করিল—

বারংবার প্রাণপাত চরণে তোমার।

হে মহাতোমহীয়ান করুণা অপার॥

প্রজার পালনে তুমি রামের সমান।

বিদ্যার সাগর তুমি জ্ঞানী গুণবান॥

এবার জমিদার বাবুটি হাসিয়া বলিলেন—বেশ, বেশ। কে শেখালে এ সব তোমাদের?

যতীন আসিয়া হেঁট হইয়া নমস্কার করিয়া বলিল, আজ্ঞে, অধম হুজুরের আশ্রিত ব্যক্তি। বিশাল মহীরুহে কত পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ আশ্রয় গ্রহণ করে, বৃক্ষ সকলকে জ্ঞাত হয় না। অধীনও তদনুরূপ একটি কীট-পতঙ্গ।

গমস্তা মূর্চকি হাসিয়া বলিল—উনি হলেন, যতীন ঠাকুর, বিম্ববাসিনী মায়ের পূজা করেন আর পাঠশালায় পণ্ডিতী করেন।

জমিদারবাবু নমস্কার করিয়া বলিলেন—বেশ, বেশ, আপনি তাহলে পণ্ডিত মশায়! আপনার কথাগুলি বড় চমৎকার। সুন্দর শৃঙ্খল। বাঃ, বেশ!

‘পণ্ডিত’ সম্বোধনে এবং এমন অভ্যস্ত প্রশংসাবাদে যতীন সাহাকে বলে পরম পূর্নকিত, তাই হইয়া উঠিল। পূর্নকের আতিশয্যে তাহার চোখ দুইটি ছল ছল করিয়া উঠিল। সে হাত জোড় করিয়া বলিল—হুজুর মহৎ, অধীন ক্ষুদ্র। কিন্তু হুজুর, বিবেচনা করে দেখুন, আমি স্বাক্ষর, শিক্ষকতা আমার কর্ম। হুজুর, আমি যদি অশৃঙ্খল ভাষায় কথোপকথন করি, কিংবা ব্যাকরণদৃষ্ট শব্দ প্রয়োগ করি, তবে আমার ছাত্রেরা কিরূপে শৃঙ্খল এবং সাধু-ভাষায় জ্ঞান লাভ করিবে। যদি কেউ স্বর্ণালংকারের পরিবর্তে অহরহ পিপুলের অলংকারই ব্যবহার করে, তবে পিপুলকেই সে স্বর্ণ বলে জ্ঞান করে।

গমস্তা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল—যান গো এইবার যান, রান্না চাড়িয়ে দেন গিয়ে।

যতীন বলিল—হ্যাঁ, এই যে আমি প্রস্তুত। অবিলম্বেই রন্ধন সমাপ্ত হয়ে যাবে। কোনও চিন্তা নাই।

জমিদার বলিলেন—আপনিই রান্না করবেন নাকি?

—হ্যাঁ, হুজুর! হুজুরের আশ্রিত আমি, তদুপরি মহাভাগ্য আমার, নতুবা আমার হস্তের রন্ধনে হুজুরের সেবা হবে কেন? বলিয়া সে একখানি দরখাস্ত হুজুরের হাতে দিল। দরখাস্তখানি পড়বার পূর্বেই সেখানির দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়াই জমিদার মূগ্ধ হইয়া গেলেন। হাতের লেখাটি অতি সুন্দর, প্রথম দৃষ্টিতে ছাপা লেখা বলিয়াই ভ্রম হয়। সপ্রশংস দৃষ্টিতে যতীনের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন—আপনার লেখা? বাঃ এ অতি সুন্দর লেখা, এত সুন্দর লেখা আমি কখনও দেখিনি।

যতীন আবার আরম্ভ করিল—হুজুর, হস্তলিপি সুন্দর না হলে শিক্ষকতা করা

চলে না। কারণ ছাত্রগণ গুরুদর হস্তলিপিকেই আদর্শ জ্ঞান করে সেইরূপ শিখবারই চেষ্টা করে। তন্মতাবলী, চিন্তা করে দেখুন হুজুর, অগ্রে লেখা, তৎপরে পড়া। সেইজন্যই লেখাপড়া শব্দ প্রচলিত হয়েছে।

দরখাস্তখানি হুজুর পাড়তেছিলেন, প্রথমেই যতীন আরম্ভ করিয়াছে—মহামহিম মহিমার্গব জ্ঞান-গুণ প্রভৃতি অশেষ সদগুণ সমালঙ্কৃত প্রজাপালক ভূস্বামিপ্রবর শ্রীল শ্রীযুক্ত.....মহোদয় অশেষ প্রবলপ্রতাপেশ্বর। তাহার পর দীর্ঘ তিন পৃষ্ঠা ধরিয়৷ গ্রামের পাঠশালাটির দরবস্থা বর্ণনা করিয়া হুজুরের করুণাদৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে।

জমিদার প্রশ্ন করিলেন—সরকারী সাহায্য কত করে পান?

—এক কপর্দকও নয় হুজুর।

—কেন?

—আমি যে ‘জ্যেষ্ঠতাত-পত্নী’ পাস নই হুজুর।

জমিদার বিস্মিত হইলেন। যতীন সবিনয়ে বলিল—ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন অধীনের, রহস্য করে ও-বাক্যটি আমি প্রয়োগ করছি। গুরুদ্রোহিতাকে বলা হয়, জি ও টি। রহস্য করে আমরা বলি—জ্যেষ্ঠ, জ্যেষ্ঠতাত-পত্নী।

জমিদার হাসিয়া বলিলেন—বুঝিছি। আচ্ছা, আমি বরং সেজন্যে চেষ্টা করব।

যতীন বলিল—হুজুর, আক্ষেপের বিষয় আর কত নিবেদন করব! আমার পাঠশালার ছাত্রকে বৃত্তি পরীক্ষা দিতেও অনুমতি দেওয়া হয় না। আমার শিক্ষকতার কৃতিত্ব দেখাতে পেলাম না। নতুবা আমি অহঙ্কার সহকারে বলতে পারি, আমার ছাত্র প্রত্যেকবারই বৃত্তি পরীক্ষাতে কৃতকার্য হ'ত, এবং সেইজন্যই আমি যাদের শিক্ষিত করে তুলি, তাদেরই গ্রহণ করে অবশেষে লোকপাড়ার বিদ্যালয় বৃত্তি পরীক্ষায় সন্মান অর্জন করে। বর্তমান বৎসরে মড়িরাম নামক একটি বালক আছে হুজুর, তাকে হীরকখণ্ড বলা যায়, যদি কোনরূপে অনুমতি পাই হুজুর—

নন্দীটা উনানে আগুন দিয়াছিল, সে বাধা দিয়া ডাকিল—কাঠগুলো পুড়ে যে “হুন্দর” হয়ে গেল মশায়।

যতীন ব্যস্ত হইয়া বলিল—এই যে আমিও আগমন করছি। তুমি হরিদ্রা লঙ্কা আদ্রক প্রভৃতি মসলাগুলি বণ্টনের ব্যবস্থা কর দেখি।

রামাঘরের দাওয়া হইতে গমস্তা বলিল—বণ্টনের ব্যবস্থা হয়েছে, এখন আপনি আগমন করুন দেখি। হুজুর তো এখন রইলেন, পরে ওসবের ব্যবস্থা হবে।

যতীন রামাঘরে আসিতেই নন্দীটা বলিল—তুমি কিস্তুকু আচ্ছা বকতে পার মশায়। ব'কে ব'কে মানুষের কানের পোকা মেরে ফেলাও। আহ, সেই কাল থেকে লেগেছে বাপু!

যতীন চোখ মর্দীয়া বলিল—তুমি কি বদ্বাবে বৎস! কথিত আছে, ‘মহতের ধর্ম মহতে জানে, মহতের টান মহতে টানে।’ তোমার অবশ্য অপরাধ কি?

জমিদারটিকে যতীনের বড় ভাল লাগিয়াছে। গমস্তা, নন্দী, বাবুর চাপরাসী—সকলেই যতীনকে শাসন করে, কিন্তু বাবুর ব্যবহার বড় মিষ্ট, কখনও কটু কথা বলেন না। গমস্তা, নন্দী, চাপরাসীর ব্যবহারে যতীন দুঃখীত নয়, সে মনে মনে তাহাদের করুণা করে, একান্ত নিজ্ঞানে সে আপন মনেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে, —অজ্ঞতার মত দুষ্টব্যাখি আর সংসারে নাই।

প্রত্যহ প্রভাতে সে একটি করিয়া সমস্যা আনিয়া জমিদারবাবুর নিকট উপস্থিত করে। করজোড়ে দাঁড়াইয়া বলে—হুজুর, অভয় দিলে অধীন একটি নিবেদন পায়।

বাবুর হাসির মধ্যেই অভয় ফুটিয়া উঠে। যতীন বলে—একটি সমস্যার সমাধান করে দিতে হবে হুজুরকে। হুজুর, এই সংসারের মধ্যে একটা অদৃষ্ট এবং পুরুষ-কারের মধ্যে বিবাদ হয়েছিল। অদৃষ্ট বলে,—আমি শ্রেষ্ঠ, আমি বলবান; পুরুষকার বলে, ভুল, আমিই শ্রেষ্ঠ, আমিই বলবান। এইটুকুই অবগত হয়েছি, মীমাংসার সংবাদ আমি জানি না। মীমাংসা হুজুরকে করে দিতে হবে।

বাবু শিক্ষিত ব্যক্তি, তিনি বলিলেন—মীমাংসা এখনও হয়নি পণ্ডিতমশাই। বিবাদ এখনও চলছে, কাজেই মীমাংসার খবর কেমন করে দেব আপনাকে।

বাবুর উত্তরে যতীনের চমক লাগিয়া যায়, সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ফিরিয়া আসিয়া কথাটি ভাবিতে বসে। কিন্তু ভাবিয়াও বুঝিতে পারে না। তবুও কথাটা তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে। সে মনে মনে কথাগুলি মৃদুস্ত করিয়া ফেলে। ভাবিয়া চিন্তিয়া “খবর” শব্দটির পরিবর্তে সংবাদ শব্দটি বসাইয়া শৃঙ্খল করিয়াও লয়।

সোদিন আসিয়া প্রশ্ন করিল—হুজুর, জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, অথবা ভক্তি শ্রেষ্ঠ?

বাবু বলিলেন—ও দুটোর হল আম আর আঁটির সম্বন্ধ পণ্ডিতমশাই। আম খেলেই যেমন আঁটি পাওয়া যায়, জ্ঞান এলেই তেমনি ভক্তি আসে। অবশ্য ভুলো আঁটি-ওয়ালা আমও আছে। সেটা ঐ আমার শাঁস শৃঙ্খলিয়ে যায় বলেই। সে আপনার অখাদ্য।

পণ্ডিতের তাক লাগিয়া গেল। সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল। অকস্মাৎ রান্নাশালা হইতে গমস্তার তীব্র কণ্ঠস্বরে সচকিত হইয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

গমস্তা তাহাকে দেখিবামাত্র বলিল—বলি ব্যাপার কি আপনার বলুন তো?

পণ্ডিত সভয়ে বলিল—কি আশ্চর্য?

—এই পরশু দোকান থেকে সাতদিনের জিনিসপত্র আনিয়া দিয়াছি। এক সের ঘি এসেছে। এর মধ্যে আজ ঘি নাই, জিনিসপত্রও সব ফুরিয়ে গেল, ও-বেলায় আর চলবে না—এর মানে কি?

যতীন হাতজোড় করিয়া বলিল—আজ্ঞে আমি বেশ অনুধাবন করতে অপারগ হিচ্ছি কিরূপে অর্থ ব্যক্ত করব বলুন!

গমস্তা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল—ওসব 'ব্যক্ত-মেক্ত' ছাড়ুন মশাই, নিয়ে সাদা কথায় বলুন।

ওদিকে কাছারী হইতে বাবু ডাকিলেন—রাধাচরণ!

গমস্তা কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই তাড়াতাড়ি বাবুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বাবু বলিলেন—বকাবাকি কিসের হচ্ছে? কি হল?

—আজ্ঞে, মহা বিপদ হয়েছে। জিনিসপত্র সব চুরি যাচ্ছে।

—চুরি যাচ্ছে? কি চুরি গেল?

—আজ্ঞে, পরশু দোকান থেকে হিসেব করে সাতদিনের মত জিনিসপত্র আনিয়েছি। ঘি আনিয়েছি পাকী এক সের। আজ আর জিনিসপত্র কিছুই নেই। ঘি ছটাকখানেক মাত্র পড়ে আছে। ওবেলায় সব আসবে তবে রান্না চড়বে।

যতীনও পিছন পিছন আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে সম্মুখে আসিয়া বলিল—হুজুর, তস্কর যে কে, অনুসন্ধান করে দেখা হোক। আমি অদ্য হতে কাছারী ত্যাগের সময় বস্ত্র-অঙ্গ উত্তমরূপে পরীক্ষা করে যাব হুজুর।

বাবু বলিলেন—না—না—না। যান আপনি, কাজ করুন গে যান।

ধমক দিয়া গমস্তা বলিল—যান না মশাই, বাবু বললেন যেতে, আর আপনি আবার আশঙ্ক করলেন?

যতীন চলিয়া গেল।

গমস্তা বলিল—হয় ও, নয় ঐ নন্দী বেটার কাজ।

বাবু বলিলেন—বেশ ত, জিনিসপত্র একটু সাবধান করে রেখে তুমিও একটু নজর রাখ, তাহলেই আর চুরি যাবে না। আর ও নিয়ে কি কেলেকারী করে? ছিঃ!

গমস্তা আপন মনেই বক্বক্ব করিতে করিতে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পর বাবু বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, যতীন স্নানমুখে নির্বাক হইয়া বসিয়া আছে। কত গভীর চিন্তায় সে যেন মগ্ন। তিনি বদিকিলেন, কথাটা বোঝারাকে বড়ই বাজিয়াছে। তাহারও মনটা বেদনায় টুন্টুন্ করিয়া উঠিল। তিনি তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্যই বলিলেন—পণ্ডিতমশাই, একদিন আপনার পাঠশালা দেখব আমি।

পণ্ডিত তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—সে সৌভাগ্য কি আর অধীনের অদৃষ্টে আছে?

—বাবু বলিলেন—ও কথা কেন বলছেন? নিশ্চয় যাব আমি।

একটুখানি স্তব্ধ থাকিয়া যতীন বলিল—হুজুর সেদিন ব্যক্ত করলেন, অদৃষ্ট

আর পদ্রুপকারের স্বপ্নের আজও অবসান হয় নাই। কিন্তু আমার মনে হয়, হয়েছে। অদৃষ্টই শ্রেষ্ঠ, সেই বলবান।

বাবু যতীনের এই আকস্মিক উত্তির হেতু বড়িয়াছিলেন, তাই একান্ত আন্তরিকতাপূর্ণ কণ্ঠস্বরে বলিলেন—না—না—না, কিছু মনে করবেন না আপনি। ওসব লোকের বিষয় ঘেঁটে ঘেঁটে মন ঘাটা পড়ে গেছে, সংসারে আর পাপ ছাড়া কিছু চোখে পড়ে না ওদের। আমি আপনার কাছে মাপ চাচ্ছি।

যতীনের চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িয়া গেল।

বাবুও আর সেখানে দাঁড়াইলেন না। পাছে যতীনের উচ্ছ্বাস প্রবলতর হইয়া উঠে সেই ভয়ে তিনি ঘরে আসিয়া বসিলেন। মিনিট দশেক পরেই কিন্তু যতীন আসিয়া বাবুর সম্মুখে দাঁড়াইল—হৃদ্ধর।

—বলুন।

যতীন জোরহাত করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। বাবু দেখিলেন তাহার ঠোঁট দুটি থরু থরু করিয়া কাঁপিতেছে।

তিনি গভীর সহৃদয়তার সহিত বলিলেন—কি বলছেন, বলুন।

যতীন বারবার করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—হৃদ্ধর, আমিই অপরাধী, আমিই তস্কর! ঘৃত মসলা আমিই অপহরণ করেছি হৃদ্ধর।

বাবু নির্বাক হইয়া রহিলেন। যতীন ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিতেছিল। বাবু সন্মুখে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন—আপনার বড় অভাব, নয়?

যতীন বলিল—হৃদ্ধরের আশীর্বাদে অধীনের অভাব নাই হৃদ্ধর। তবে এই বালকটির জন্য। দরজার বাহির হইতে শীর্ণকার মড়িরামকে সম্মুখে আনিয়া বলিল—হৃদ্ধর, বড়ই মেধাবী ছাত্র এটি। কিন্তু সংসারে বড়ই অভাব। আমাকে কিছু কিছু করে সাহায্য করতে হয়, নতুবা উদরের দায়ে বালকটিকে পড়া পরিত্যাগ করে কারও গো-চারণ চাকুরি গ্রহণ করতে হবে।

বাবুর বিস্ময়ের অবধি ছিল না। যতীনের আবেগ তখনও নিঃশেষিত হয় নাই, সে বলিল—তাই হৃদ্ধর আপনার দরবার হতে কিছু মসলা একে প্রদান করেছি। আর ঘৃতটুকু হৃদ্ধর, ঐ ওকেই সেবন করতে দিয়েছি—মেধাবী ছাত্র, ঘৃতে মেধা বৃদ্ধি হয়। হৃদ্ধর, ওকে এবার আমি বৃত্তি পরীক্ষা যেমন করে হোক দেওয়াব। আমার ছাত্র নিয়ে লোকপাড়ার শিক্ষকেরা সুনাম অর্জন করে। আর আমায় বলে, ‘কাক-পশ্চিমত’। হৃদ্ধর, আমি শিক্ষিত করি, আর তারা অবশেষে তাকে গ্রহণ করে, তাই.....’

আবার সে বরু বরু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ছেলোটোই ইতিমধ্যে প্রণাম সারিয়া বড় বড় চোখ দুটি মেলিয়া করজোড়ে বাবুর সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল।

বহুক্ষণ পরে বাবু বলিলেন—আচ্ছা, পণ্ডিত, আমি এখন থেকে পাঁচ টাকা করে সাহায্য করব, বুঝলেন?

ষতীন করজোড়ে প্রশ্ন করিল—আমার পাঠশালা কবে পরিদর্শন করবেন, হুজুর? আমি পত্রপদ্য দিয়ে সমস্ত সুসজ্জিত করব। হুজুর, আপনি যে ভূস্বামী, রাজা, দেবতার অংশ—

ষতীনের উচ্ছ্বাস থামিত কিনা সন্দেহ, কিন্তু নন্দীটা চীৎকার করিয়া ডাকিল, এয়াই—যা, ডালটা পুড়ে গেল বে! ঠাকুরমশাই, ও ঠাকুরমশাই?

সত্যই পোড়া-গন্ধ উঠিয়াছিল, ষতীন হস্তপদে রান্নাশালার দিকে চলিয়া গেল।

পরিচয়পঞ্জী

অক্ষয়কুমার বড়াল

জন্ম ১৮৬০; মৃত্যু ১৯ জুন, ১৯১৯। নিবাস চোরবাগান, কলিকাতা। কবি হওয়ার স্কুলে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তিনি ব্যাংক হিসাবরক্ষকের কাজ করিতেন। অক্ষয়কুমার কবি বিহারীলালের ভাবশিষ্য ছিলেন। তাঁহার কাব্যগ্রন্থ ‘প্রদীপ’, ‘কনকাজলি’, ‘ভুল’, ‘শত্ৰু’ এবং ‘এষা’। “মধ্যাহ্ন” কবিতাটি ‘শত্ৰু’ হইতে সংকলিত। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩২০) এই কবিতার শেষ লাইনটি এইরূপ ছিল— ‘ছায়া ছায়া কত ব্যথা সহি ধরাধামে।’

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জন্ম ৭ আগস্ট, ১৮৭১; মৃত্যু ৫ ডিসেম্বর, ১৯৫১। নিবাস জোড়াসাঁকো, কলিকাতা। অবনীন্দ্রনাথের পিতা গুণেন্দ্রনাথ ছিলেন স্মারকানাথ ঠাকুরের পৌত্র। বিদ্যালয়ে তাঁহার শিক্ষা বেশ দূর অগ্রসর হয় নাই। চিত্রাঙ্কনে তাঁহার স্বাভাবিক আগ্রহ ছিল, পরে শিক্ষাপী হিসাবেই তিনি পৃথিবীখ্যাত হন। তাঁহার বহু গ্রন্থের মধ্যে কয়েকটির নাম ‘শকুন্তলা’, ‘ভূতপত্নীর দেশ’, ‘নালক’, ‘ক্ষীরের পদতুল’, ‘রাজকাহিনী’, ‘পথে-বিপথে’, ‘জোড়াসাঁকোর ধারে’, ‘ঘরোয়া’, ‘বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী’, ‘ভারতচন্দ্রের ষড়ঙ্গ’ এবং অন্যান্য। “বাস্পাদিত্য” ‘রাজকাহিনী’ হইতে গৃহীত।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

জন্ম ২৬ সেপ্টেম্বর, ১৮২০; মৃত্যু ২৯ জুলাই, ১৮৯১। মেদিনীপুরে বীরসিংহ গ্রামে আদি নিবাস। পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতা ভগবতী দেবী। সংস্কৃত কলেজে পাঠ সমাপ্ত করিয়া ‘বিদ্যাসাগর’ উপাধি লাভ করেন। পরে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। বাংলাদেশের শিক্ষা ও সমাজ সংস্কারে তাঁহার কাজ স্মরণীয়। ‘বেতালপঞ্চবিংশতি’, ‘শকুন্তলা’, ‘সীতার বনবাস’, ‘কথামালা’ প্রভৃতি গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করেন। “ঠাকুরদাসের বাল্যশিক্ষা” ‘বিদ্যাসাগর-চরিত’ (স্বরচিত) হইতে গৃহীত।

এস. ওয়াজেদ আলি

জন্ম ১৮৯০; মৃত্যু ১৯৫১। পিতৃনিবাস ও জন্মস্থান তাজপুর, হুগলী। আলিগড় ও কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি.এ. পাস করেন; ব্যারিস্টার ও পরে প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট হন। রচিত পুস্তক—‘গদ্যদস্তা’, ‘শাসকের দরবার’, ‘দরবেশের দোয়া’ ইত্যাদি। “ভারতবর্ষ” ‘শাসকের দরবার’ হইতে গৃহীত।

কবিকঙ্কণ মকুন্দরাম চক্রবর্তী

আবির্ভাব-কাল ষোড়শ শতাব্দী। পিতার নাম হৃদয় মিশ্র, পুত্রের নাম শিবরাম। মকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল কাব্য রচিত হয় ১৫৭৪ হইতে ১৫৯৬-এর মধ্যে কোনো সময়ে। এই কাব্যের আরম্ভ-ভাগ হইতে 'আত্মপরিচয়' সংকলিত হইয়াছে। ইহাতে কবি নিজের সম্বন্ধে তথ্য প্রায় সকলই জানাইয়াছেন। তবে সময়-নিরূপণ সম্বন্ধে কিছু সংশয় আছে।

রাজা মানসিংহ—১৫৮৭ খ্রীস্টাব্দের ১৮ ডিসেম্বর রাজা মানসিংহকে দিল্লীর বাদশাহ আকবর উড়িষ্যার শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন। ১৫৯০ খ্রীস্টাব্দের এপ্রিল মাসে তিনি ভাগলপুর ও বর্ধমানের মধ্য দিয়া হুগলী জেলার আরামবাগে পৌঁছেন। অতঃপর উড়িষ্যার পাঠানসর্দার কংলু খাঁকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া মানসিংহ বাংলা ও উড়িষ্যার সুবাদারী লাভ করেন। ১৬০৫ খ্রীস্টাব্দের ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত তিনি ওই পদে ছিলেন। এর কিছু পূর্বে ১৫৯৯ হইতে ১৬০০-এর মধ্যে একবার তিনি বিগ্রাম লইবার জন্য আজমীরে ছিলেন।

রঘুনাথ রায়—বাঁকুড়া রায়ের পুত্র। রঘুনাথ রায়ের রাজত্বকাল ১৫৭৩-১৬০৩ খ্রীস্টাব্দ।

গোহারি—দুঃখ জানানো ও প্রতিকার প্রার্থনা; ধূতি—উৎকোচ।

করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্ম ১৯ নবেম্বর, ১৮৭৭; মৃত্যু ৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৫৫। নদীয়া শান্তিপুরে নিবাস। বি.এ. পর্যন্ত পড়েন। স্কুলে শিক্ষকতা ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রাবাসসমূহের পরিদর্শকরূপে কাজ করেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থ 'বঙ্গমঙ্গল', 'প্রসাদী', 'ঋষাফুল', 'শান্তিজল', 'ধানদুর্বা', 'রবীন্দ্র-আরতি' প্রভৃতি। "জীবন-ভিক্ষা" কবিতাটি 'ধানদুর্বা' হইতে সংকলিত।

কাজী নজরুল ইসলাম

জন্ম ২৪ মে, ১৮৯৯। বর্ধমান জেলার চুরুলিয়ায় নিবাস। পিতা কাজী ফকির আহমদ নজরুলের বাল্যকালেই মারা যান। স্কুলের শিক্ষা শেষ হইবার আগেই নজরুল সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেন। ১৯২০ খ্রীস্টাব্দে করাচী হইতে ফিরিয়া কবি পুরাপুরি কাব্যচর্চাতেই মনোনিবেশ করেন। 'অগ্নিবীণা', 'বিশ্বের বাঁশি', 'দোলনচাঁপা', 'সিন্ধু-হিন্দোল', 'সর্বহারার', 'ছায়ানট' প্রভৃতি তাঁহার রচিত গ্রন্থ। "কান্ডারী হুশিয়ার" 'সর্বহারার' হইতে গৃহীত।

কামিনী রায়

জন্ম ১২ অক্টোবর, ১৮৬৪; মৃত্যু ২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। বরিশালের বাসভাষ্য

নিবাস। পিতা চণ্ডীচরণ সেন। ১৮৮৬ খ্রীস্টাব্দে বি.এ. পাস করিয়া কবি বেথুন-স্কুলে শিক্ষিকা হন। 'আলো ও ছায়া', 'মালা ও নির্মালা', 'দীপ ও ধূপ', 'অশোক-সংগীত', 'জীবনপথে' প্রভৃতি তাঁহার উল্লেখযোগ্য কাব্য। "মা আমার" কবিতাটি 'আলো ও ছায়া' হইতে গৃহীত।

কালিদাস রায়

জন্ম ৯ জুলাই, ১৮৮৯; মৃত্যু ২৫ অক্টোবর, ১৯৭৫ নিবাস বর্ধমানের কড়ুই গ্রামে। বি.এ. পাস করিয়া শিক্ষকতাকর্মে লিপ্ত ছিলেন। তাঁহার রচিত কাব্যগ্রন্থ 'কিশলয়', 'পর্ণপট', 'বল্লরী', 'ব্রজবেগ', 'রসকদম্ব', 'স্বপ্নমণ্ডল', 'লাজাজলি', 'কন্দকুড়া', 'হৈমবতী', 'বৈকালী', 'গাথাঞ্জলি', 'সন্ধ্যার্ণব' প্রভৃতি। "চিরক" কবিতাটি 'আহরণ' নামক সংকলনগ্রন্থ এবং 'ছাত্রধারা' 'হৈমন্তী' হইতে গৃহীত।

কাশীরাম দাস

আবির্ভাব-কাল ষোড়শ শতাব্দীর শেষের দিকে। ঐপতৃক নিবাস বর্ধমান জেলার সিংগি গ্রামে। পিতার নাম কমলাকান্ত। কাশীরামের মহাভারত সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম দশকে লেখা হইয়াছিল। প্রবাদ এই যে, কাশীরাম আদি সভা বন ও বিরাট পর্ব পর্যন্ত রচনা করিয়াছিলেন। "দুর্যোধনের প্রতি ধৃতরাষ্ট্র" মহাভারতের 'সভাপর্ব' হইতে গৃহীত।

কুমুদরঞ্জন মল্লিক

জন্ম ১ মার্চ, ১৮৮৩; মৃত্যু ১৪ ডিসেম্বর, ১৯৭০। নিবাস কোগ্রাম, বর্ধমান জেলা। ১৯০৫ খ্রীস্টাব্দে কবি বি.এ. পাস করেন। মাধবন স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপে কাজ করেন। তাঁহার কাব্যগ্রন্থ—'শতদল', 'বনতুলসী', 'উজানী', 'বাঁথি', 'বনমল্লিকা', 'নন্দুর', 'তুণীর', 'রজনীগন্ধা', 'অজয়', 'স্বর্ণসন্ধ্যা'। "ছোটোর দাবি" কবিতাটি 'অজয়' হইতে সংকলিত।

কৃষ্ণিবাস

আনুমানিক ১৩৯৮ খ্রীস্টাব্দে নদীয়া শান্তিপুরে ফুলিয়ায় কৃষ্ণিবাস ওয়ার জন্ম। পিতার নাম বনমালী। পিতামহ মুরারি ওয়া। এগারো উত্তীর্ণ হইয়া কবি বিদ্যার্জনের জন্য উত্তর দেশে যান। বিদ্যাসমাপনান্তে কবি জনৈক হিন্দু রাজার পৃষ্ঠপোষকতার সম্ভবত রামায়ণ রচনা করেন। এই রাজা সম্ভবত রাজশাহীর রাজা গণেশ। (১৪১৪-১৪১৮)। কবি প্রায় আশি বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন বলিয়া অনুমিত হইয়াছে।

"শ্রীরামের অগ্রিমর্দনের আগ্রম গমন" কৃষ্ণিবাসী রামায়ণের 'অরণ্য কাণ্ড' হইতে সংকলিত। মূল সংস্কৃত রামায়ণে ইহা অষোধ্যাকাণ্ডের (১১৭-১১৮ সর্গ) অন্তর্গত।

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য

জন্ম ২৯ জুন, ১৮৮৩; মৃত্যু ২৬ আগস্ট, ১৯৬১। জন্মস্থান ও পিতৃনিবাস হরিনাভি, চবিশ পরগনা। ১৯৪০ অব্দে প্রেসিডেন্সি কলেজে পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক ছিলেন। রচিত গ্রন্থ 'নব্যবিজ্ঞান', 'বাঙালীর বাদ্য', 'আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু', 'বিশ্বের উপাদান', 'ব্যায়ের পরাজয়', 'পদার্থবিদ্যার নবযুগ' ইত্যাদি। "লুই পাস্তুর" তাঁহার 'বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার-কাহিনী' হইতে গৃহীত।

জগদীশচন্দ্র বসু

জন্ম ৩০ নবেম্বর, ১৮৫৮; মৃত্যু ২৩ ডিসেম্বর, ১৯৩৭। পৈতৃক গৃহ ঢাকা-বিক্রমপুরে রাড়িখালে। পিতা ভগবানচন্দ্র বসু। কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি.এসসি. পাস করিয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯০১ সালের ১০ মে বিলাতে রয়াল ইন্সটিটিউশনে জড় ও জীব সাড়ার আবিষ্কার সম্বন্ধে জগদীশচন্দ্র আলোচনা করেন। পদার্থ ও উদ্ভিদবিজ্ঞানে মূল্যবান গবেষণা করিয়া তিনি শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ সূত্র ছিলেন। তাঁহার রচিত বাংলা গ্রন্থ 'অব্যস্ত'। "ভাগীরথীর উৎস-সন্ধান" "অব্যস্ত" হইতে গৃহীত।

তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্ম ২০ জুলাই, ১৮৭৮; মৃত্যু ১৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৭১। জন্ম বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রামে। রাঢ় অঞ্চলের মাটি, মানুষ ও জীবনযাত্রার বর্ণনায় তাঁর উপন্যাস ও গল্পগুলি সমৃদ্ধ। তিনি স্বদেশপ্রেমিক ও ভারতীয় আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন। তাঁহার উপন্যাসসমূহের মধ্যে ধাত্রীদেবতা, কালিন্দী, পঞ্চগ্রাম, গণদেবতা, কবি, আরোগ্য-নিকেতন প্রভৃতি বিখ্যাত। পাঠ্য গল্পটি তাঁহার গল্পসংগ্রহ গ্রন্থ হইতে সংকলিত।

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

জন্ম ১৫ মে, ১৮১৭; মৃত্যু ১৯ জানুয়ারি, ১৯০৫। নিবাস কলিকাতা জোড়াসাঁকো। পিতা প্রিন্স ম্হারকানাথ ঠাকুর রাজা রামমোহন রায়ের বন্ধু ছিলেন। বহু জনহিতকর ক্রিয়াকর্মের সহিত তাঁহার যোগ ছিল। দেবেন্দ্রনাথের আদর্শে ও ছায়ায় জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতিতে অগ্রগণ্য হইয়া উঠে। তাঁহার রচিত গ্রন্থ 'ব্রাহ্মধর্ম', 'আত্মতত্ত্ববিদ্যা', 'ব্রাহ্মধর্মের মত ও বিশ্বাস', 'ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান' প্রভৃতি।

বর্তমান গদ্যাংশ 'আত্মজীবনী'র পঞ্চাশ পরিচ্ছেদ হইতে গৃহীত। পাদটীকা আত্মজীবনী-সম্পাদক সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী-কৃত।

শিবজেন্দ্রলাল রায়

জন্ম ১৯ জুলাই, ১৮৬৩; মৃত্যু ১৭ মে, ১৯১০। নদীয়া কৃষ্ণনগরের অধিবাসী। পিতা দেওয়ান কার্তিকৈয়চন্দ্র রায়। ১৮৮৪ খ্রীস্টাব্দে এম.এ. পাস করিয়া বিলাতে যান; ফিরিয়া আসিয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ গ্রহণ করেন। 'সাজাহান', 'চন্দ্রগদ্য', 'নূরজাহান', 'মেবারপতন', 'দুর্গাদাস', 'সীতা' প্রভৃতি তাঁহার নাট্যগ্রন্থ। তাঁহার কবিতাগ্রন্থের নাম 'আর্থগাথা', 'আষাঢ়ে', 'হাসির গান', 'মন্ত্র', 'আলোখ্য' প্রভৃতি। পাঠ্য নাট্যাংশটি তাঁর 'প্রতাপসিংহ' নাটক হইতে গৃহীত।

দেবেন্দ্রনাথ সেন

খ্রীঃ ১৮৫৮—১৯২০। উল্লেখ্য গীতিকবি ও সনেটের রচয়িতা। বাংলার বাহিরে গাজিপুরে জন্ম ও শৈশব, এলাহাবাদে ওকালতি। অশোকগুচ্ছ, গোলাপগুচ্ছ, শেফালিগুচ্ছ, অপূর্ব নৈবেদ্য প্রভৃতি তাঁহার কাব্যগ্রন্থ। ১৯১২ খ্রীঃ একসঙ্গে তাঁর অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'কবি-ভ্রাতা' সম্পর্ক ছিল। পাঠ্য কবিতাটি তাঁহার 'অপূর্ব নৈবেদ্য' হইতে সংকলিত।

নবীনচন্দ্র সেন

জন্ম ১০ ফেব্রুয়ারি, ১৮৪৭; মৃত্যু ২০ জানুয়ারি, ১৯০৯। নিবাস নয়াপাড়া, চট্টগ্রাম। ১৮৬৮ খ্রীস্টাব্দে বি.এ. পাস করিয়া প্রথমে হেয়ার স্কুলের শিক্ষক এবং পরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হন। নবীনচন্দ্রের তিনখানি কাব্য 'রৈবতক', 'কুরুক্ষেত্র', 'প্রভাস' ছাড়াও 'রঙ্গমতী', 'অমিতাভ', 'অমৃতভ' এবং 'পলাশির যুদ্ধ' কাব্যগুলি প্রসিদ্ধ। "আশা" কবিতাটি 'পলাশির যুদ্ধ' হইতে উৎকলিত।

প্রমথ চৌধুরী

জন্ম ৭ আগস্ট, ১৮৬৮; মৃত্যু ২ সেপ্টেম্বর, ১৯৪৬। পিতৃনিবাস পাবনা জেলার হরিপুর। বি.এ. পরীক্ষায় দর্শনশাস্ত্রে এবং এম.এ. পরীক্ষায় ইংরেজি সাহিত্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বিলাতে ব্যারিস্টারি পড়িতে যান। 'স্বল্প পত্র' নামক বিখ্যাত সাহিত্যপত্রিকা তিনি সম্পাদনা করেন। তাঁহার রচিত গদ্যগ্রন্থ 'বীরবলের হালখাতা', 'চার-ইয়ারি কথা', 'গল্পসংগ্রহ' প্রভৃতি। 'সনেটপঞ্চাশৎ' ও 'পদচারণ' তাঁহার কাব্যগ্রন্থ। "মন্ত্রশক্তি" "ছোটদের বার্ষিকী" হইতে গৃহীত।

প্রমথনাথ রায়চৌধুরী

জন্ম ১৮৭২; মৃত্যু ১৯৪৯। ময়মনসিংহ জেলার সন্তোষের জমিদার-বংশে জন্ম।

রচিত কাব্যগ্রন্থ ‘পদ্মা’, ‘গৈরিক’, ‘গৌরাঙ্গ’, ‘পাথার’, ‘পাষাণ’ ইত্যাদি। তাঁহার রচিত কয়েকটি নাটকও আছে। “বাঙালীর মা” ‘পাষাণ’ কাব্যগ্রন্থ হইতে গৃহীত।

প্রিয়ংবদা দেবী

খ্রীঃ ১৮৭১—১৯০৫। পাবনা জেলায় জন্ম, সুলেখিকা প্রসন্নময়ী দেবীর কন্যা। বহু মনোরম সনেটের রচয়িত্রী। তাঁর কাব্যগ্রন্থ—রেণু, তারা, পঠলেখা, অংশু প্রভৃতি। ইনি রবীন্দ্রনাথের স্নেহ-সাহচর্যের সৌভাগ্যলাভ করেন। পাঠ্য কবিতাটি তাঁহার ‘ম্বিধা’ কাব্য হইতে সংগৃহীত।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

জন্ম ২৬ জুন, ১৮৩৮; মৃত্যু ৮ এপ্রিল, ১৮৯৪। নিবাস কাঁঠালপাড়া, চব্বিশ পরগনা। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপিত হইলে বঙ্কিমচন্দ্র এবং যদুনাথ বসু প্রথম বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সঙ্গে সঙ্গেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হন। ছাত্রাবস্থায় ঈশ্বরগুপ্তের সংবাদপ্রভাকরে পদ্য লিখিতেন। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশিত হইলে তাঁহার ঔপন্যাসিক খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে সুবিখ্যাত বঙ্গদর্শন পত্রিকা তাঁহার সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। তাঁহার রচিত উপন্যাস ‘দুর্গেশনন্দিনী’, ‘কপালকুণ্ডলা’, ‘মৃগালিনী’, ‘বিষবৃক্ষ’, ‘চন্দ্রশেখর’, ‘রজনী’, ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’, ‘রাজসিংহ’, ‘আনন্দমঠ’, ‘সীতারাম’, ‘দেবী চৌধুরাণী’, ‘ইন্দিরা’, ‘যুগলাঙ্গুরীয়’, ‘রাধারাণী’। ‘বিবিধ প্রবন্ধ’, ‘ধর্মতত্ত্ব’, ‘কৃষ্ণচরিত্র’ প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি তাঁহার মনীষার পূর্ণ পরিচয় বহন করিতেছে।

“বন্দে মাতরম্” ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসের (১৮৮২) সন্তান-সম্প্রদায়ের সংগীত। বন্দে মাতরম্ ভারতের জাতীয় আন্দোলনে সর্বভারতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। স্বাধীন ভারতে বন্দেমাতরমের সুখদাং বরদাং মাতরম্ পর্যন্ত অংশ জাতীয় সংগীতরূপে গৃহীত।

“সাগরসঙ্গমে নবকুমার” ‘কপালকুণ্ডলা’ উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদ হইতে গৃহীত।

“বাহুবল ও বাক্যবল” ‘বিবিধ প্রবন্ধ’ (২য় ভাগ)-এ সংকলিত ঐ নামের মূল প্রবন্ধের অংশবিশেষ।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্ম ১২ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪; মৃত্যু ১ নবেম্বর, ১৯৫০। পিতৃনিবাস বারাকপুর, বনগ্রাম মহকুমা, চব্বিশ পরগনা। বিভূতিভূষণ বি.এ. পাস করিয়া শিক্ষকতাকর্মে নিযুক্ত হন। তিনি বহু গ্রন্থের রচয়িতা—‘পথের পাঁচালী’, ‘অপরাজিত’, ‘দৃষ্টিপ্রদীপ’, ‘আরণ্যক’, ‘অনুবর্তন’, ‘অভিযাত্রিক’, ‘ইছামতী’, ‘মেঘমল্লার’, ‘যাত্রাবদল’, ‘মোরিফুল’

প্রভৃতি। “অচেনার আনন্দ” বিখ্যাত ‘পথের পাঁচালী’ উপন্যাসের অংশবিশেষ। শিরোনাম বর্তমান উপলক্ষে কল্পিত।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

জন্ম ২৫ জানুয়ারি, ১৮২৪; মৃত্যু ২৯ জুন, ১৮৭০। নিবাস সাগরদাঁড়ি, যশোহর। পিতা রাজনারায়ণ দত্ত সেকালের কলিকাতায় গণ্যমান্য ব্যক্তি ছিলেন। মধুসূদন পাঠ্যাবস্থায় খ্রীস্টধর্ম অবলম্বন করেন। ১৮৬২ খ্রীস্টাব্দে বিলাত যাত্রার পূর্বেই ‘শর্মিষ্ঠা’, ‘একেই কি বলে সভ্যতা’, ‘বুড়োশালিকের ঘাড়ে রৌ’, ‘পদ্মাবতী নাটক’, ‘কৃষ্ণকুমারী নাটক’, ‘তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য’, ‘মেঘনাদবধ কাব্য’, ‘ব্রজাঙ্গনা কাব্য’, ‘বীরাঙ্গনা কাব্য’ প্রকাশিত হয়। ফ্রান্সে থাকাকালে তিনি ‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’ রচনা করেন (১৮৬৬)। নাটক প্রহসন অমিতাক্ষর ছন্দ সনেট প্রভৃতি অনেক নূতন সাহিত্যরীতি সৃষ্টি করিয়া বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতার তিনিই প্রবর্তন করিয়াছিলেন।

“ইন্দ্রজিতের যজ্ঞগৃহে লক্ষ্মণ” কাব্যংশটি ‘মেঘনাদবধ কাব্য’-গ্রন্থের ষষ্ঠ সর্গ হইতে গৃহীত।

মোহিতলাল মজুমদার

জন্ম ২৬ অক্টোবর, ১৮৮৮; মৃত্যু ২৬ জুলাই, ১৯৫২। জন্মস্থান মাতুলালয় কাঁচড়াপাড়ায়। ১৯০৮ সালে বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রধানত শিক্ষকতাকর্ম গ্রহণ করেন। ১৯২৮ সালে মোহিতলাল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার অধ্যাপকরূপে যোগ দিয়া ১৯৪৩-এ অবসর গ্রহণ করেন। মোহিতলালের কাব্যগ্রন্থ ‘দেবেন্দ্রমঞ্জলি’, ‘স্বপনপসারী’, ‘বিস্মরণী’, ‘স্মরণরত্ন’, ‘হেমন্তগোধূলি’; সাহিত্যসমালোচনার গ্রন্থ ‘আধুনিক বাংলা সাহিত্য’, ‘সাহিত্যবিতান’ প্রভৃতি। “কাল-বৈশাখী” ‘হেমন্তগোধূলি’ হইতে সংকলিত।

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

জন্ম ২৬ জুন, ১৮৮৭; মৃত্যু ১৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৫৪। পিতৃনিবাস শান্তিপু্রের নিকটবর্তী হরিপু্র। যতীন্দ্রনাথ শিবপু্র ইন্‌জিনিয়ারিং কলেজ হইতে পাস করিয়া নদীয়া জেলাবোর্ড এবং পরে কিশিমবাজার রাজ-এস্টেটে ইন্‌জিনিয়ার হন। তাঁহার কাব্যগ্রন্থ ‘মরীচিকা’, ‘মরুশিখা’, ‘মরুমায়া’, ‘সায়ম্’, ‘ঐশায়া’, ‘নিশান্তিকা’, ‘হাট’ ‘মরীচিকা’ হইতে গৃহীত।

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

জন্ম ২৭ নবেম্বর, ১৮৭৮; মৃত্যু ১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৮। নদীয়া জমসেরপু্রের বিখ্যাত

জমিদারবংশে জন্ম। 'রেখা', 'লেখা', 'নাগকেশর', 'অপরাজিতা', 'জাগরণী', 'নীহারিকা', 'মহাভারতী', 'পাণ্ডুজনা' প্রভৃতি ই'হার কাব্যগ্রন্থ। 'রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য' ই'হার গদ্যগ্রন্থ। "জন্মভূমি" 'রেখা' ইহাতে সংকলিত।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জন্ম ৭ মে, ১৮৬১; মৃত্যু ৭ আগস্ট, ১৯৪১। নিবাস জোড়াসাঁকো, কলিকাতা; পরে শান্তিনিকেতন, বীরভূম। রবীন্দ্রনাথের পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। স্কুল-কলেজের শিক্ষা রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেন নাই বটে কিন্তু তা'হার অসামান্য প্রতিভা ও তীক্ষ্ণ মনীষা বহু অধ্যয়নে পারিপূর্ণি লাভ করিয়াছিল। গল্প উপন্যাস বাঙ্গালোক্তক দিনলিপি ভ্রমণকাহিনী ধর্মোপদেশ শিক্ষা রাজনীতি শব্দ ছন্দ ভাষাতত্ত্ব বিজ্ঞান নাটক গদ্যকবিতা রূপকনাটক প্রহসন কবিতা গান প্রভৃতি সব বিষয়ে তিনি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ১৯১০ সালে তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। শান্তিনিকেতনে বিশ্ব-ভারতী এবং শ্রীনিকেতনে কৃষি-পরিরক্ষণা তা'হার গঠনমূলক কর্মপ্রতিভার উদাহরণ। "পুরাতন ভূত" "দুই বিধা জমি" কবিতা দুটি 'চিঠা' কাব্যগ্রন্থ ইহাতে, "দিদি" এবং "বঙ্গমাতা" 'চৈতালি' কাব্যগ্রন্থ ইহাতে, এবং "ধূল্যামন্দির" 'গীতাজলি' ইহাতে গৃহীত।

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে রচিত "জনগণমন-অধিনায়ক" গানটি কলিকাতায় অনুষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনের দ্বিতীয় দিন ২৭ ডিসেম্বর উদ্‌বোধনসংগীতরূপে গাওয়া হয়। স্বাধীন ভারতবর্ষের ও জাতীয়-সংগীতরূপে বন্দে-মাতরম্ এবং জনগণমন গান দুটি গৃহীত হয়।

"ঘর ও বাহির" 'জীবনস্মৃতি' ইহাতে সংকলিত।

"ভানুসিংহের পত্র" 'ভানুসিংহের পত্রাবলী' ইহাতে গৃহীত।

"আশ্রমের রূপ ও বিকাশ" ঐ নামের গ্রন্থের অংশ।

"বলাই" 'গল্পগাছা' ৩য় খণ্ড ইহাতে সংকলিত।

রাজকৃষ্ণ মধুখোপাধ্যায়

জন্ম ৩১ অক্টোবর, ১৮৪৫; মৃত্যু ১০ অক্টোবর, ১৮৮৬। দর্শনশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে বি.এ. পাস করিয়া বিভিন্ন সরকারি কলেজে অধ্যাপনা করেন। ইনি বঙ্গমন্ডলের বঙ্গ-দর্শনের লেখক ছিলেন। তা'হার রচিত গ্রন্থ 'প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাস', 'নানা-প্রবন্ধ' প্রভৃতি।

"প্রতিভা" 'নানাপ্রবন্ধ' ইহাতে সংকলিত।

রাজনারায়ণ বসু

খ্রীঃ ১৮২৬—১৮৯৯। চম্বিশ পরগনা জেলার বোড়াল গ্রামে জন্ম। হেয়ার স্কুল ও

হিন্দু কলেজের ছাত্র। মধুসূদন দত্ত ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সহাধ্যায়ী। উদার ব্রাহ্মধর্মের প্রবক্তা ও ব্রাহ্মসমাজের কর্মী, সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক, পরে মেদিনীপুর সরকারি স্কুলের শিক্ষক। ঠাকুর-পরিবারের ও হিন্দু-মেলার সঙ্গেও বিশেষভাবে যুক্ত ছিলেন। রচনাবলী—বক্তৃতামালা, হিন্দুধর্ম বিষয়ক গ্রন্থ, সেকাল আর একাল (১৮৭৪), বন্ধ হিন্দুর আশা প্রভৃতি। পাঠ্য অংশটি তাঁর 'সেকাল আর একাল' হইতে গৃহীত।

রাজশেখর বসু

জন্ম ১৬ মার্চ, ১৮৮০; মৃত্যু ২৭ এপ্রিল, ১৯৬০। পিতৃনিবাস উলা বীরনগর, নদীয়া। পিতার নাম চন্দ্রশেখর বসু। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে রসায়নশাস্ত্রে এম.এ. পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 'গড়লিকা', 'কুঞ্জলী', 'হনুমানের স্বপ্ন', 'গল্পকথা', 'ধনুতুরীমায়া', 'কৃষ্ণকলি' ও 'অন্যান্য গল্প' প্রভৃতি হাস্যরসপূর্ণ গল্পগ্রন্থগুলি 'পরশুরাম' ছদ্মনামে প্রকাশিত। 'চলন্তিকা' তাঁহার বিখ্যাত অভিধান। 'বাঙ্গালীক-রামায়ণ (সারানুবাদ)', 'কৃষ্ণবৈপায়ন ব্যাস-কৃত মহাভারত' (সারানুবাদ), 'কালিদাসের মেঘদূত', 'হিতোপদেশের গল্প', 'লঘু-গুরু', 'কুটিরশিখণ্ড', 'ভারতের খনিজ' প্রভৃতি তাঁহার গ্রন্থ। "অশোকবন" 'বাঙ্গালীক-রামায়ণ' হইতে গৃহীত।

রামেন্দ্রসুন্দর টিবেদী

জন্ম ২০ আগস্ট, ১৮৬৪; মৃত্যু ৬ জুন, ১৯১৯। জন্ম জেমো, মন্দিরাবাদ। এম.এ. পরীক্ষায় বিজ্ঞানে (পদার্থবিদ্যা ও রসায়নশাস্ত্র) তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বৃত্তিও তিনি লাভ করেন। রামেন্দ্রসুন্দর রিপন কলেজের অধ্যাপক, পরে অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থ 'প্রকৃতি', 'জিজ্ঞাসা', 'কর্ম-কথা', 'চরিত্রকথা', 'বিচিত্র প্রসঙ্গ', 'শব্দকথা', 'জগৎকথা', 'যজ্ঞকথা', 'নানাকথা' প্রভৃতি। "ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর" প্রবন্ধটি 'চরিত্রকথা' হইতে গৃহীত।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

জন্ম ১৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৭৬; মৃত্যু ১৬ জানুয়ারি, ১৯৩৮। নিবাস দেবানন্দপুর, হুগলী। ভাগলপুরে মাতুলালয়ে প্রতিপালিত হন। প্রথম জীবনে ব্রহ্মদেশে চাকুরি করিতেন, পরে সাহিত্য-সাধনাতেই সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করেন। তিনি বহু উপন্যাস গ্রন্থের রচয়িতা। 'বড়দিদি', 'বিরাজবো', 'বিন্দুর ছেলে', 'পল্লীসমাজ', 'দেনাপাওনা', 'দেবদাস', 'পাণ্ডিতমশাই', 'চন্দ্রনাথ', 'শ্রীকান্ত', 'বিপ্রদাস', 'অরক্ষণীয়া', 'পথের দাবী', 'চরিত্রহীন', 'গৃহদাহ', 'শেষপ্রশ্ন' প্রভৃতি কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। 'নারীর মূর্তি' ব্রহ্মদেশ ও সাহিত্য তাঁহার রচিত প্রবন্ধপুস্তক। "মেজদা" 'শ্রীকান্ত' ১ম খণ্ড হইতে সংকলিত।

শিবনাথ শাস্ত্রী

জন্ম ৩১ জানুয়ারি, ১৮৪৭; মৃত্যু ২৩ সেপ্টেম্বর, ১৯১৯। জন্মস্থান মাতুলালয় চাণ্ডিপোতা, চব্বিশ পরগনা। পিতৃনিবাস মজিলপুর। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে সংস্কৃতে এম.এ. পাস করিয়া শাস্ত্রী উপাধি পান। তাঁহার রচিত কবিতাগ্রন্থ ‘পদ্মপালা’, ‘পদ্মপাঞ্জলি’, ‘হিমাদ্রিকুসুম’, ‘ছায়াময়ী পরিণয়’, ‘নির্বাসিতের বিলাপ’। উপন্যাস ‘মেজ বো’, ‘নয়নতারা’, ‘বিধবার ছেলে’, ‘যুগান্তর’। প্রবন্ধপুস্তক—‘প্রবন্ধাবলী’, ‘ধর্মজীবন’, ‘রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’। “আশ্বিনের ঝড়” তাঁহার ‘আত্মচরিত’ হইতে সংকলিত।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

জন্ম ১২ ফেব্রুয়ারি, ১৮৮২; মৃত্যু ২৫ জুন, ১৯২২। নিবাস চুপী, বর্ধমান। পিতামহ অক্ষয়কুমার দত্ত, পিতা রজনীনীনাথ দত্ত। বি.এ. পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ বহু-অধ্যয়নশীল ছন্দরসিক কবি ছিলেন। তাঁহার রচিত কাব্য ‘বেদ ও বীণা’, ‘হোম-শিখা’, ‘তীর্থসলিল’, ‘তীর্থরেণু’, ‘ফুলের ফসল’, ‘কুহু ও কেকা’, ‘তুলির লিখন’, ‘মণি মঞ্জুবা’, ‘অন্ন-আবীর’, ‘বেলাশেষের গান’, ‘বিদায়-আরতি’, ‘হাসিন্তকা’। “আমরা” কবিতাটি ‘কুহু ও কেকা’ হইতে গৃহীত।

স্বামী বিবেকানন্দ

জন্ম ১২ জানুয়ারি, ১৮৬৩; মৃত্যু ২ জুলাই, ১৯০২। পূর্বাশ্রমের নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত। কলিকাতা শিমুলিয়ার বিশ্বনাথ দত্তের পুত্র। জেনারেল এসেমারিজ ইনস্টিটিউশন হইতে বি.এ. পাস করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সংস্পর্শে আসিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া ভারত ও ভারতের বাহিরে বেদান্তধর্ম প্রচার করেন। শিকাগোর ধর্মসভায় স্মরণীয় ভাষণ দিয়া দেশে আসিয়া এক সন্ন্যাসিসংঘ গঠন করেন। তাঁহার মৌলিক বাংলা গ্রন্থ ‘পরিব্রাজক’, ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’, ‘ভাববার কথা’, ‘বর্তমান ভারত’। এতদ্ব্যতীত তাঁহার বহু ইংরেজী ভাষণ ও রচনা গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হইয়াছে।

বর্তমান সংকলনের রচনাটি ‘স্বামীজির বাণী ও রচনা’ ৬ষ্ঠ খণ্ড হইতে গৃহীত। শিরোনাম বর্তমান উপলক্ষে প্রদত্ত।

সুকান্ত ভট্টাচার্য

খ্রীঃ ১৯২৬—১৯৪৭। পিতৃনিবাস ফরিদপুর জেলা। কবির কলিকাতাতেই জন্ম ও স্বল্পস্থায়ী জীবনযাপন। এত অল্প বয়সে এ রকম কবিতা রচনার কৃতিত্ব খুব কমই দেখা যায়। তাঁর কবিতায় আধুনিক নিঃস্ব ও অসহায় মানুষ্যের জীবনের সক্রিয়-চিত্র প্রতিফলিত। ছাড়পত্র, স্বপ্ন নেই, পূর্বাভাস, মিঠেকড়া প্রভৃতি তাঁহার কবিতা-পুস্তক। পাঠ্য কবিতাটি তাঁহার ‘ছাড়পত্র’ কবিতাপুস্তক হইতে সংকলিত।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

জন্ম ৬ ডিসেম্বর, ১৮৫৩; মৃত্যু ১৭ নবেম্বর, ১৯৩১। নিবাস চব্বিশ পরগনার নৈহাটি। সংস্কৃত কলেজ হইতে এম.এ. পাস করিয়া অধ্যাপনায় নিযুক্ত হন ও পরে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হন। তাঁহার রচিত গ্রন্থ ‘বাঙ্গালীর জয়’, ‘বেনের মেয়ে’, ‘কাণ্ডনমালা’, ‘হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গালা ভাষার বৌদ্ধ গান ও দোঁহা’, ‘প্রাচীন বাংলার গৌরব’। “সমুদ্রপথে” ‘বেগের মেয়ে’ উপন্যাসের অংশবিশেষ।

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্ম ১৭ এপ্রিল, ১৮৩৮; মৃত্যু ২৪ মে, ১৯০৩। জন্মস্থান হুগলী জেলার গুলিটা গ্রাম। তিনি বি.এ., বি.এল. পাস করিয়া ম্যুন্সেফ ও পরে হাইকোর্টের উকিল হন। তাঁহার রচিত প্রধান কাব্যগ্রন্থ ‘বীরবাহু’, ‘চিন্তাতরঙ্গিণী’, ‘বৃহসংহার মহাকাব্য’, ‘আশাকানন’, ‘দশমহাবিদ্যা’, ‘ছায়াময়ী’ ও ‘কবিতাবলী’।

“দধীচির তনুত্যাগ” কাব্যংশটি ‘বৃহসংহার’ মহাকাব্যের ত্রয়োদশ সর্গ হইতে গৃহীত। মূল কাহিনী ব্যাস-কৃত মহাভারতের বনপর্বের অন্তর্গত।

মূল্য ২.২৫ টাকা